Orlando, orlandito

El día diez llega festivalero aunque sin carnaval, pero con residuales de alguna conga asesina que se resiste al desecho, en una calle maldita donde la veterana Guns&Roses es lo primero que se cruza por mi mente, o, casi lo mismo: donde mi memoria me guiña maliciosa y protectora la olvidada letra de Guns&Roses cada vez que tengo que cruzarla en mi trayectoria nocturna de una sala oscura a otra.

No consigo recordar el primer día que vi a Orlando, por más que me exprima ese seso-sexo renegado que es mi cerebro.

Y cuando busco en las carpetas archivadas, avejentadas como nosotros mismos, me encuentro con estas fotos que nos tiró un fotógrafo -del que ni siquiera puedo atisbar algún rasgo característico, un gesto, un color- que pensara muy posiblemente que éramos una pareja de enamorados porque acaso lo parecíamos tanto sin serlo, o serlo entonces en esa misma apariencia. En cuanto a las fotos encontradas: sólo me acuerdo de a qué coño fuimos a parar en Tropicana (era la primera vez para los dos allí, creo, en ese cabaret rezagado aún en los cincuenta, decadente hasta la médula) y que por aquel entonces dos cervezas y dos vasos de cubalibre sí conseguían emborracharme bastante, o "achisparme" , una palabra que regresa en un flashazo salida de la boca de aquel muchacho frente a mí. Lo segundo que recuerdo son las fotos que hizo luego ya en mi cuartucho de luyanó, porque todavía se conservan del todo. Y lo tercero la expresión de mi hermana María en su correo de vuelta: tu novio el peluíto... según la impresión emparentada con la idea del fotógrafo. Y las reales novias estaban todas archivadas -en trozos de fotos con banderas, sin banderas, con ropa, sin ropa, con cordura, sin cuerda- en el pedazo de laptop que no se imaginaba todavía pasar a ser mío y originar un cierto hechizamiento con nada menos que un poema de Whitman: Dormido a medianoche.

Por aquel entonces éramos, creo de nuevo, un par de melancólicos amantes de la literatura con mayúscula y muy poco o nada de la literatura menor.

Porque la melancolía (no la vulgar depresión, aunque se entienda por lo mismo) y no la literatura era la que solía emparentar a personas tan discordantes como nosotros.

Ahora tengo tantas fotos propias que pueden superar en cantidad las carpetas OLPL en mi disco duro y en mil DVDs desorganizados.

Pero antes de tener algún disco duro respetable -y esos mil DVDs que no llegan a cincuenta-, mis disquetes y mis escasas 6 GB estaban repletas de fotos suyas, que espero conservar todavía, y casi ninguna mía: alguna que otra payasada delante de la webcam de estreno de un amigo-novio del momento en lugares remotos como Marianao o Naranjito, tan cerca de Villa Marista que pasaba por ahí casi a diario sin ningún temor premonitorio que permitiera erizarme los muy largos cabellos que tenía por entonces.

Si se miran esas fotos (casi todas escaneadas directamente del rollo de 36 fotos) y se comparan con las actuales (ya en la pura y dura tecnología digital) se encuentran muchas notas comunes aunque representan tonalidades distintas por completo que modulan principalmente en la mirada de la lente y no tanto en los motivos, en un asidero de la luz mejor entendida y acaso dominada, en las texturas cambiantes de los torpes granos anteriores a la granulación agradecida de un asaje preciso.

Pero lo más impresionante es que las fotos de Orlando siguen pareciendo amateurs, siguen conteniendo ese algo que atrapa y funciona y conmociona (luego a la mirada observador ajeno) a la vez que resalta; en los que no saben sino intuyen la fotografía. Orlando mantiene todavía el afán de experimentación, de creación a ciegas, propios de la fotografía analógica, aun cuando posee ya casi todas las herramientas teóricas y manuales para hacer una imagen profesional e instantánea en cuanto a su posterior proceso. Herramientas estas que poco a poco ha dejado traslucir en sus clases de la academia blogger en lo de Yoa, según me han dicho, ya que no he podido asistir como quisiera por el horario incompatible con mi organismo imsomne o demasiado soñador que me imposibilita funcionar por las mañanas.

Tanto ver, tanto no ver.

Orlandito, tan cerca, aún en la distancia ficticia que nos separa entre barrio (Luyanó) y barriada (Lawton) en las madrugadas que sabemos que ambos permaneceremos despiertos hasta su fin incandescente que presupone ese sol enceguecedor de las primeras horas de otro día habanémico en la misma Habanada, ya sin ánimo siquiera de cursivas, discursivas. Y te podría imaginar más lejos: sería impensable, imposible.

No sé qué edad cumples porque no quiero calcularla. Prefiero recordarte como en esa foto equívoca de Tropicana.

Cuando no éramos lo que somos: ni más ni menos, sólo que con canas. Prematuras también.

Eso, relaciones imperceptibles.

Eso somos.

Entre pliegues.

Eso seríamos: además de espantosos, espantados, sorprendidos, sorprendentes: siempre bellos.

No te debo una y mil fotos ni una y mil gracias ni una y mil palabras.

Tú me las debes.

Sabes que no sabré cómo detenerte, ni cómo consolarte: cómo persuadirte o cómo negarte:

después de la diferencia: después de la indiferencia:

antes del rescate: antes del insomnio:

entre la miopía y entre la demasiada-luz-que-rompe-paredes-con-el-polvo,

dentro del polvo y dentro de la piel: tuya también, pero ajena, siempre imperceptible, inasible, casi reescriptural, como tú mismo

Lia

some pics...

 

Tina en el Pabellón Cuba

Con motivo del 31 Festival de Cine Latinoamericano de La Habana, el Pabellón Cuba mantiene abierta esta interesante muestra de la fotógrafa comunista italiana-americana. Con suerte, porque la luz da de lleno en las fotos, pude tirar estas, y casi de camuflaje porque no estaba permitido.
 

 

Tina Modotti (Italia, 1896) Emigrante en los Estados Unidos, fue protagonista de varias películas mudas en Holliwood y se inició en la fotografía de la mano del legendario Edward Weston. En 1922 llegó a México, donde frecuentó a los grandes muralistas de la Revolución. Allí militó activamente en el Partido Comunista y conoció al dirigente estudiantil cubano Julio Antonio Mella, con quien vivió una apasionada relación qu quedó trunca tras el asesinato del joven, en enero de 1929. Modotti dejó una vasta y rica obra fotográfica, reveladora como pocas de una época exaltada, soñadora. La mirada de Tina lo contiene y transfigura todo. Es la pasión como absoluto: gozo único y misterioso, agónico y sublime...

trenes-de-cuba

miriam también

Fe de erratas por Miriam Celaya

Recientemente el colega Iván García, titular del excelente blog Desde La Habana, publicó en el diario El Mundo un trabajo titulado “Las ‘otras’ Yoani”, donde trata de reflejar una reseña de cuatro mujeres de la blogósfera alternativa cubana, yo entre ellas. Al margen de mis simpatías por el autor, me siento en el derecho de corregir públicamente algunos datos errados que, sin mala intención alguna, éste señala en el subtítulo “Las voces del cambio”, bajo el cual se refiere a mi humilde persona.
Para evitar interpretaciones torcidas, quiero dejar sentadas algunas premisas: tengo buenas relaciones con el colega de referencia y respeto profundamente su trabajo, agradezco la deferencia de reseñar mi labor como blogger y la alta estima que tiene de mi blog, el que considera –de manera exagerada, según mi opinión– “uno de los sitios más lúcidos y serios realizados por la blogósfera dentro de la Isla”. No obstante, después de tratar de localizarlo personalmente, con resultados infructuosos, para que enmendara los errores que aparecen publicados en su trabajo, y consciente de que la difusión de datos falsos pudieran dañar la credibilidad de esta blogger, he decidido rectificarlos yo misma desde mi bitácora, en la confianza de que el colega entenderá mis razones para hacerlo.
Soy graduada en Historia del Arte, tal como dice Iván, pero no he sido nunca una antropóloga “de nivel”; ni conozco qué querría decir con el término. Me formé como investigadora en temas de antropología y arqueología en un instituto de la Academia de Ciencias, pero no poseo título alguno como antropóloga, toda vez que es una especialidad que no cuenta con estudios superiores en Cuba. Ergo, como antropóloga soy, a lo sumo, una empírica (autodidacta sobre todo) y en ningún caso “de nivel”. Tampoco he visto jamás un ordenador de 90 metros cuadrados de envergadura y –por supuesto- nunca aprendí a operar un artefacto así.
El artículo de referencia asegura que a principios de 2002 comencé a escribir “crónicas y artículos de opinión para el sitio digital Encuentro en la Red”. En realidad, mi primera publicación para ese sitio fue un artículo que bajo el título “Solidaridad” vio la luz en septiembre de 2005, el cual –por cierto- fue también la primera colaboración que envié. Mi trabajo en la revista Consenso, de la cual no fui solo “colaboradora” sino co-fundadora y miembro del consejo editorial hasta su transformación en la revista Contodos y su ulterior desaparición, había empezado un año antes, en diciembre de 2004, y no después, según refiere el colega. En Consenso y Contodos publiqué trabajos bajo varios seudónimos: T. Avellaneda (en homenaje a la poetisa camagüeyana que tanto admiro), Lucía Morera, y Arcadia Agara (el nombre de mi abuela paterna, a la que no conocí pero cuya memoria amo y respeto). También publiqué allí algunos trabajos con mi propio nombre después que dejé mi vínculo laboral con el Estado.
Por último, Iván García refiere que hace un año decidí abrir un blog (Sin Evasión) y firmarlo con mi nombre. Es inexacto. Sin Evasión nació en enero de 2008, es decir, está próximo a cumplir dos años; y cuando lo comencé usaba el seudónimo que había creado para Encuentro en la Red, Eva González. Solo en julio de 2008 revelé en mi blog mi identidad verdadera.
El párrafo final del artículo “Las ‘otras’ Yoani”, afirma que todas las mujeres de su reseña somos “partidarias del Estado de Derecho, la democracia, el multipartidismo, la libertad de expresión y la economía de mercado”. Por mi parte, subscribo todos esos rubros, excepto el de “economía de mercado”. Jamás he expresado criterio alguno sobre ese concepto, con el cual no estoy siquiera familiarizada.
Pudiera parecer una simpleza o tal vez un exceso de celo que yo dedique un post a subsanar errores ajenos que no parecen tan graves; sin embargo, siempre he declarado en esta bitácora mi compromiso de apego a la verdad. Aceptar deslices de cualquier naturaleza en torno a cuestiones relacionadas conmigo o con mi trabajo sería coadyuvar a propalar falsedades. Quizás el colega Iván debió consultarme antes de publicar, que no es asunto baladí hablar sobre terceros sin constatar datos y hechos. Por mi parte, si alguna vez me hubiese pedido una pequeña entrevista, gustosa se la hubiese dado, tal como se la di a la blogger Claudia Cadelo cuando me entrevistó para Global Voices, casi un año atrás y a varios periodistas extranjeros. Es de desear que tales pequeños desaciertos no se conviertan en práctica.

  Guillermo escrito @ Diciembre 7th, 2009 at 22:53

Proclamo en voz alta la libertad de pensamiento y muera el que no piense como yo.
Voltaire.

  Lander Goikolea escrito @ Diciembre 7th, 2009 at 23:46

Miriam, no estar familiarizada con la economía de mercado es, imagino, comprensible en un país donde no existe libertad.
Con todo, me parece criticable que la formación básica en Cuba no incluya al menos la explicación de ese concepto, hasta dejar a todos familiarizados suficientemente con él.
¿Por qué? Porque la economía de mercado -o libre- es lo contrario a la economía dirigida -o socialista- en la que no existe libertad para emprender, acumular patrimonio ni tener dominio sobre él para transarlo del modo que a uno le parezca.
Y ese es todo el concepto, no seré yo quien venga a pontificar respecto de la economía de mercado ni a extenderme en el tema.
Lo que me atrae poderosamente la atención es que una persona que ha accedido a un grado académico a nivel de licenciatura carezca de ese conocimiento.
Imagino, extrapolando, que esa carencia es común entre graduados cubanos y, créame, eso me parece dantesco.
En Chile, luego de expulsar al castrismo que pretendía instalar aquí la revolución a la cubana, se adoptó la economía de mercado, dentro de un proceso muy trabajoso para eliminar los muchos condicionamientos que la misma gente “entendía” necesarios, pero que andando el tiempo se probó hasta la saciedad de que no era así.
Por ejemplo, el tema de los “precios oficiales” fijados por la autoridad. Costó varios años acostumbrarnos a que el precio de cualquier bien es lo que la gente está dispuesta a pagar por él y que su venta exitosa atrae a más proveedores generando una competencia que es sana y que a la larga ha transformado estructuralmente todo el funcionamiento de la nación de un modo que imagino es ya conocido en todas partes.
Esto mismo que usted nos participa gatilla serias preocupaciones acerca del largo y duro camino que los cubanos deberán recorrer cuando, ojalá lo antes posible, recuperen la libertad.
Espero que en muchos de ustedes perdure el recuerdo de Aquel que en toda circunstancia nos inspira lo justo y lo bueno. Lo necesitarán.

  Orlando Lorenzo escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 00:10

Miriam:
Me sorprendió mucho que no estés familiarizada con el término “economía de mercado” pues había notado lo muy bien informada que estabas a pesar de lo difícil que es obtener información en la Isla, por eso supongo cuando dices no estás familiarizada te refieras a conocerlo a profundidad pues seguramente conoces las bases de cómo funciona la economía capitalista de mercado libre.
En pocas palabras se puede decir que la economía de mercado es aquella donde la oferta y la demanda con una muy limitada participación del estado es la que determina los niveles de producción y consumo de los bienes y servicios y esta funciona como un reloj suizo sin que exista una institución estatal haciendo planes de producción y distribucion. La libre interacción de la oferta y la demanda crean los precios de los productos, los niveles de producción y distribución, el estimulo a la innovación, etc pero para que pueda realmente pueda ser libre deben haber ciertas condiciones que solo el estado puede garantizar o exigir, como es que ningún proveedor puede ser tan grande que pueda controlar la oferta de un producto (control de monopolios), la prohibición de secretos comerciales o arreglos entre negocios a espaldas del consumidor (véase Ley Antitrust), ambiente legal de protección y seguridad de la propiedad de los individuos e instituciones, incluyendo los contratos, etc.
Gracias a la economía de mercado un lápiz (por poner un ejemplo) es fabricado sin que exista un plan de producción y directivas del estado para cortar los arboles, aserrarlos, minar y refinar el grafito, producir la goma, la pintura, el casquillo y la planta de ensamblaje. Todos los materiales y mano de obra que van a la fabricación del lápiz es diseñada por la demanda y la oferta de manera que los niveles de producción y el precio sea el optimo. Los productores de madera, grafito, los que hacen las hojas para aserrar, la goma, la pintura, etc producen de la manera más rentable posible para satisfacer la demanda que empieza en la madre comprando el lápiz en la tienda pero que pasa por una cadena enorme dirigida solamente por el espíritu emprendedor del ser humano. El resultado es que uno vaya a la tienda y por 10 centavos pueda comprar un lápiz entre más de 100 tipos que se ofertan. El equilibrio viene de leyes del mercado similares a la de la evolucion de las especies. La superproducción baja los precios y por ende las ganancias y algunos productores fracasan, la poca producción sube los precios por unidad pero baja las ganancias totales pues el total de ventas disminuye además invita más competencia pues siempre hay individuos buscando como ganar más, y al aumentar la competencia aumenta la oferta y bajan los precios. Esa lucha constante es lo que optimiza la ganancia de los que ofertan y la satisfacción del que consume.
Siempre se asocio la Economía de Mercado con el capitalismo pues históricamente solo el sistema capitalista tenía economía de mercado pero en los últimos 20 anos China bajo un sistema comunista a pasado a ser la segunda economía de mercado del planeta y gracias a ella ha sacado a mas de 450 millones de sus ciudadanos de la miseria y le ha arrogado a los consumidores del mundo trillones. Al China cambiar de una economía centralizada regida por el Estado a una economía libre regida por la oferta y la demanda con garantías y seguridad atrajo trillones de dólares de capital y tecnología extranjera pues con su inmensa cantidad de mano de obra barata y quilificada la gran mayoría de los productores en el mundo estuvieron interesados a producir allá y así paso a ser China de un gigante moribundo a uno pujante y líder en el mundo en poco mas de 25 anos a pesar de ser un sistema represivo unipartidista como el de Cuba. El ejemplo de China hace mas dificil comprender la postura de los que dirigen Cuba.
Saludos,
Orlando.

  Orlando Lorenzo escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 00:27

Lander:
Muy buen post. Chile es realmente el faro a seguir en Latinoamérica, es una lástima ver tantos gobiernos populistas en Latinoamérica haciéndole creer al pueblo más desinformado que el control del Estado es lo que necesitan para ser defendidos. Basta mirar a Chile para encontrar el ejemplo de cómo se ayuda realmente a los pobres, Chile ha bajado sus niveles de pobreza de un 44% a un 12% en apenas dos décadas un ejemplo a seguir por el resto de las democracias en la region.
Saludos,
Orlando

  Lazaro Gonzalez escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 01:07

Miriam me parece muy apropiado honrarte de la manera en que Ivan lo hizo a lo cual me sumo. Efectivamente si hay imprecisiones hay que aclararlas. Como comentas hubiera sido mas conveniente que Ivan te consultara y no hubiese sido necesario este post. En cualquier caso transparencia y claridad ante todo, que esas son algunas de nuestras armas. Creo que es la primera que comento en tu sitio, pero vengo leyendo tus esclarecedores trabajos creo que desde el primero que publicastes en Cubaencuentro.
Los conceptos de estado de derecho, democracia, multipartidismo, la libertad de expresión y la economía de mercado, son del mismo orden; en tanto la economia de mercado hasta lo que conocemos hoy, es el sustrato donde es posible concretar los conceptos politicos que se mencionan.
Como este es un post de sinceridades, y sin dejar de admirarte y honrarte y es una de las razones por las que estas en mi blogroll y siempre leo tus trabajos, creo que has sido celosa con los gazapos que ademas tienes todo el derecho de aclarar como lo has considerado. Nos hacen falta muchas Mirians y muchos Ivanes.
By the way tu seudononimo de Eva Gonzalez tiene fuertes cargas emotivas para mi.
Gracias Miriam, un fuerte abrazo.

  Juan Antonio escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 06:26

  Brujula escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 09:40

Estimada Miriam: La ECONOMIA DE MERCADO no es mas que
el reflejo o concretizacion, EN LA ECONOMIA DE UNA SOCIEDAD,
del estado de derecho, de la democracia, del multipartidismo, de la
libertar de expresion y otras buenas caracteristicas de las sociedades
que no son totalitarias.
Suponte que Ivan Garcia hubiera “posteado” ese escrito (tal vez con
pequenas modificaciones) en esta bitacora tuya. ?Le estarias haciendo
las duras correcciones que le haces en tu articulo??
Creo que eres demasiado dura con el. ?Por que?
Podrias haber hecho tus aclaraciones sin parecer tan poco amistosa,
a pesar de los reclamos que haces de tener buenas relaciones con el.
Por lo que dices, me parece que ha tenido buenas intenciones. Tal
vez haya algo mas, que yo desconozco. Por otra parte, tus
escritos siempre me han parecido siempre no solo valientes,
sino tambien encantadores.

  Noel S.F escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 09:57

Buenos dias…muy de acuerdo con ud que antes de publicar un escrito hay que conocer con certezas por fuentes o directamente , las verdades del hecho o la vida de esa persona.

  Camilo Fuentes escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 15:09

Hola, Miriam.
“En los detalles anda el diablo” decimos en Chile. Creo que tienes mucha razón en aclarar esos detalles que no se ajustan a la verdad de tu vida y tu pensamiento. No creo que haya menoscabo para Iván, cuyos trabajos leo regularmente con mucho interés, porque siempre aporta elementos que permiten hacerse una idea más clara de lo que hay detrás de ese telón del “mar de la felicidad” como dijo el innombrable dos.
Quizás este incidente sirva para poner en relieve que la blogósfera alternativa en Cuba sólo tiene en común el no estar de acuerdo con el “pensamiento único” y estas pequeñas diferencias sean las primeras manifestaciones de la pluralidad de ideas y opiniones que deseamos pueda existir en Cuba, en la que todo el mundo pueda manifestar públicamente lo que piensa y no sufrir otra consecuencias que respuestas críticas a lo que dijo.
Comentando a Orlando, pues sí, los profesionales cubanos, sobre todo los del área de ciencias sociales, padecen de muchas lagunas en su formación de base y también hay que decir en cultura general, a causa de las limitaciones -en la mayor de los casos limitaciones intencionales- para acceder a la bibliografía que podría proporcionar esa información. Mi mujer, cubana, me contó el problema que tuvo cuando pidió tener acceso a las obras de Trotsky, ya que se le pedía que en sus trabajos escolares en la universidad lo criticara y condenara, pero basándose solamente en lo que el profesor decía. Si con Trotsky había esa limitación, las limitaciones para acceder a la bibliografía que explicara cómo funciona la economía “del enemigo” eran bastante más serias.

  jorge m martinez escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 15:11

Muy buena aclaración, nadie sabe en un mañana, quién o quiénes se puedan convertir en tus enemigos, desde dentro, dado tu empuje, honestidad y talento, y detalles (gazapos) como esos sean vilmente utilizados para desacreditarte, porque ese mañana llegará…y siempre los talentosos y genuinos tendrán una sombra que despejar incluso entre sus propias filas…..Suerte Miriam…!!!!

  panchito escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 15:31

miriam, siempre me gustan tus articulos por lo sincero y esclarecedores que son. no obstante, este en particular me ha dejado un sabor un poco amargo, por el tono y la dureza de alguna de las frases, sobre todo la ultima. me da la impresion, ojala este equivocado, que hay una reprimenda que va mas alla de esclarecer los errores. si bien es totalmente cierto que el autor quizas podia haberte preguntado directamente, quizas el tenga buenas razones por la que no lo hizo: ejemplo, falta de tiempo, dificultad en la comunicacion, etc. estoy seguro que su intencion fue la de exaltar el trabajo tan necesario de ustedes, cometiendo algunas impresiciones que pudiesen haber sido aclaradas por ti quizas bajo un tono mas informal, incluso hasta pudiese haber sido jocoso, etc. no perdamos de vista el objetivo principal de nuestros blogs. acelerar el cambio. cualquier cambio de direccion por la tangente, no puede sino alejarnos de el. un saludo.

  APOCALIPSIS escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 19:10

Miriam, estoy de acuerdo contigo y esta muy bien lo que aclaras , que hay que estar primero informado para luego escribir y que sea fiable tus escritos, eres GENIAL NIÑA…
LIBERTAD PARA LOS PRESOS POLITICOS Y DE CONCIENCIA
YO NO COOPERO CON LA DICTADURA

  LLA escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 19:39

Es cierto que Ivan Garcia debio comprobar todos los datos antes de publicarlos, asi reafirmaria la credibilidad de su blog.
Por otra parte, las aclaraciones son muy importantes y el nombre de la abuela “Arcadia Agara” suena muy bonito en verdad.

  concubino escrito @ Diciembre 8th, 2009 at 20:25

El articulo de Ivan Garcia no solo le hace danno a Miriam, pero tambien le resta credibilidad a Ivan Garcia. Y deja mucho que desear de los jefes de redaccion de El Mundo .
Antes de publicar informacion, cualquier periodico que se respete debe verificar la informacion por medios independientes.
La verificacion de la informacion es lo que diferencia a un periodico serio como Wall Street Journal de un tabloide amarillista como del National Enquirer.
Por otro lado leo los comentarios y me asombra que algunos comentristas habituales de los blogs de tematica de Cuba encuentren que Miriam no sepa de Economia de Mercado. Hay muchos periodistas en los EEUU muy respetados por cierto que no saben diferenciar el el termino “Bull Market con el de Bear Market”.
Muy bien Miriam .Valga la aclaracion.

Un hombre viejo

Tristan Bauer, a pesar de los pesares, no trata, ni por un segundo, de desmitificar al "Hombre".

Repite hasta el cansancio el mismo discurso vomitivo del “ejemplo vivo”.

 

Prohibido hacer fotos, niña!, traduce la acomodadora un poco más amablemente a los dos tipos amenazadores que me hacen señas y chistidos inequívocos: van  por todas las filas con lucecitas encendidas. Detrás de mí justo cayó Ernesto hijo con novia, algunos amigos y familiares. Una periodista de la Televisión Cubana arrastra pesadamente a su camarógrafo con trípode rápidamente minutos antes de que empezara a no llenarse por completo el Yara. No, masculló, gruñó, Ernestito más de tres veces a la acosadora, que insistía de manera ñoña y ridícula: pero si es un documental sobre su papá… , mientras el camarógrafo intentaba obtener al menos algo a la salida, ganándose un nuevo bufido agresivo. Los cuerdas de una guitarra y las imágenes de la inmensidad selvátiva amazónica aéreas dan comienzo a esta cosa. Al principio principio, me da la inquietante y fuerte sensación de estar sentada en un aula de primaria, hasta me parece estar desanudándome incómoda la calurosa pañoleta, bajándome los tirantes color remolacha, quitándome la blusita estrecha de algodón por fuera de la saya hasta las rodillas. Me sacudo el espanto. La señora que está al lado me da una mirada reprobatoria. No es que haga calor en el cine: no está hasta su capacidad, incluso la gente se acolcha en sus asientos con las telas que llevan encima: esto pinta pa largo y tendido. Yo por suerte me traje proviciones, es imposible que haya podido decidirme a entrar a ver semejante historia sin al menos dos bucaneros heladas, que escondí en cada uno de los bolsillos del pantalón antes de entrar a la sala, donde no venden nada con alcohol: sólo toneladas de “rositas de maíz” (popcorn), con toneladas de gruesa sal, caramelos y chocolates a punto de vencerse y refrescos nacionales. La gente arrasa con todo y se lo lleva a sus butacas, haciendo enorme ruido y dejando cantidades de basura. Pero cuando empieza la solemnidad pausada y la narración masticada y ralentizada del propio Tristan en off, nadie rechina en sus dientes las crujientes rosetas, ni se atreve a disparar el abridor de una lata: tanta es la tensión que se respira. La gente permanece, muda, callada hasta lo indecible tratándose de cubanos, relativamente jóvenes en una de las más bulliciosas salas de cine ever. A mi lado hay una pareja que parece tener menos de 18: son los que más cerca tengo para observar sus posibles  reacciones. Ella le dice a él: Ño!, qué sueño papito… Él le dice a ella, no sin titubear: ¿Nos vamos?

Se fueron. No esperaron a dormirse. A los pocos minutos se fueron, aunque creo que fueron los únicos en todo el cine enmudecido.   

El colmo del aburrimiento. El colmo de la distensión.

Pienso que puede ser una estrategia para dormir al público antes de que se traten cuestiones ocultas en la vida del asesino. Pero espero en vano. Cómo se me ocurre. En Bolivia ha consultado los archivos que les ha cedido Evo Morales al realizador. Pero casi todo el material proviene de aquí: de la Casa de Estudios Ernesto Ché Guevara que fundara su familia y que recoge casi todos los papeles, grabaciones de audio y video, fotos y documentos. Pero, para más colmo, los archivos utilizados se remiten además a los noticieros ICAIC, de Santiago Álvarez y a casi toda la filmografía cubana sobre el tema (Yate Granma, Sierra, cuartel Moncada, arribo a la Habana de los barbudos) en fin, estoy segura que Tristan armó su documental sentado en alguna sala de edición de San Antonio: todo es cubano: por tanto, no puedo esperar encontrarme nada medianamente revelador en esta cinta. Que hasta más parece mandada a hacer según los libros de historia que se siguen usando sin alterar una coma desde hace décadas en las escuelas primarias y secundarias.

Abarcador, recopilatorio, más completo quizás que los anteriores, el documental puede ser todo menos nuevo, y puede pretender presentarnos cualquier cosa menos al hombre.

La señora que antes me reprobara el estremecimiento dèja vu se ha quedado rota en su butaca. Intento fotografiar su boca abierta pero está demasiado oscuro y siguen rondando en vigilancia continuada los sabuesos segurosos. Compruebo con horror la lata semi vacía a la que se aferra mi mano derecha. Me queda otra, respiro pero para nada aliviada en lo que la termino de un trago largo, tan largo como este documental que va minuciosamente recorriendo la vida archisabida de las biografías menos osadas y el diario manido de escritor frustrado y aventurero jodido. Todo es grandemente conocido y repasado, eso sí, de nuevo. Grandilocuente, sólo que pareciera que va dirigido a un público muy ignorante de la biografía del guerrillero o a personas con déficit de atención.

Una y otra vez se recurre a las cartas más conocidas, a las imágenes más trilladas, las mismas anécdotas y los mismos escritos.  

Se recrea poco, se recopila mucho, se obvia demasiado.

Aquí no habrá nadie que desentierre secretos ni realidades ocultas.

Una y otra vez la famosa despedida y renuncia, el diario, las cartas, la voz, las entrevistas, cada una de las imágenes capturadas en video: las únicas “novedades” con las que se me permite tropezar es la recitación íntima de Los heraldos negros de Vallejo, y otros poemas del mismo estilo que fuera la herencia de Aleida, su esposa y madre de sus cuatro hijos legítimos; y una “rectificación” en la frase clave Hasta la victoria siempre: al parecer se había comido una coma (dice Bauer que pensó sorprendido el Che cuando escuchaba la lectura pública del Fifo desde su radiecito en el Congo, donde estaba de misión) la primera intención había sido: Hasta la victoria, siempre patria o muerte. Luego se nos dice que en Bolivia la frase pasaría a victoria o muerte.

O sea que para descubrir semejante nimiedad mejor ni me hubiera enterado.

Todas las canciones de Puebla, Jara, etceterá, etceterá, en todo el documental la guitarra no se ha quedado callada. Tomas grandilocuentes. Reiteraciones. Todo pareciera ir en cámara lenta.

Joel del Río, alias “la galleta” (aclaro que él es el primero en “autochuchearse”, ya que Llitín es camarógrafo de Che, un hombre nuevo) ha escrito una sensiblera crítica de la que reproduzco un fragmento: Bauer ha llegado al largometraje documental sobre Ernesto Guevara abriendo rendijas, tanto en el documental como en la ficción, por donde penetre el auténtico sentido de personas excepcionales, y con un sutil sentido de observación y alto sentido dramático, traza el camino que va desde la introspección atormentada a la aceptación esencial de los hechos consumados. (…) Cuando parecía imposible presentar algún pasaje desconocido o inédito en la biografía guevariana, Bauer encontró nuevas imágenes y hechos relevantes que ilustran al ser humano más allá o más acá de la epopeya.

Ustedes crean lo que quieran, pero les aseguro que esto último está muy alejado de la prescindencia que ofrece finalmente Bauer.

En mi caso no sé qué tiene más peso en mi impresión, si el bostezo o el rechazo.

 

Antes de entrar al cine un amigo escritor me disuadía de verlo, y yo hice mal en no irme con él y ver en cambio la película polaca del 12y12 o la noruega del Riviera. Bah, dije, miro un momentico el documental y ya me quedo para la de Almodóvar que seguro va a haber tremenda matazón, después de todo, no puede ser tan malo. Bueno, allá tú, me advirtió. Yo no tolero a ese señor. Indagué: de niño -conociendo la historia de que ese señor mandara a fusilar a unos primos hermanos de sus padres por alzarse más tarde en el Escambray (mi amigo es espirituano) contra el nuevo gobierno; la madre había solicitado una última visita antes de que fueran al pelotón en La Cabaña, y cuando se la negaron, pidió al menos que le fueran entregados un jabón y una toalla para que murieran limpios: era una familia religiosa y escrupulosa: tampoco le fue concedido- le había preguntado a la maestra que por qué él tenía que repetir el lema de los pioneros si estaba lejos de querer ser como el Che, lo que le acarreó sendos dolores de cabeza a su familia y unos interrogatorios policiales con menos de nueve años. Algún día van a salir a la luz todas las atrocidades, y se va a conocer todo los que estos señores le han hecho al pueblo cubano, termina diciéndome, lo que no soporto es a todos los cochinos que apoyan y permiten que esto siga. Luego aligera el tono y me hace otro cuento: Cuando le preguntaron a Borges si lo conocía dijo: ah sí, sé de una islita donde hay un dictador barbado que los tiene a todos sometidos, y sí, sí, el Che, un tipo interesante: muy fotogénico.

Felices 21!!!

 

Niña,

Me emocionó tu correo, lamenté no haberte enviado antes mi texto (lo escribí ayer tarde) y mucho más repensarlo como me decías. Me emocionó tanto como tu “gorrionitis”. No sabes, bueno, sí que debieras saberlo, cómo se te extraña y cómo empinga tanto no poder pasar tu cumpleaños de nuevo encaramados en aquel trampolín del Martí: no tanto la imposibilidad en sí, sino todo lo que acarrea. Me fastidia saber que puedo contar contigo de esta forma tan entregada y ni siquiera podamos comunicarnos con cierta periodicidad. A tu gorrionitis no le sobra una sola palabrita, toda la emoción contenida se siente, se respira. Peco por el exceso, pocas veces puedo ser sobria, á la lettre, jajaja. Pero cuando eres así de breve, y la tristeza es palpable en kilobytes o lo que sea pero palpable, real, no se puede menos que echar una lagrimilla quizás cursi, simplona, casi ridícula pero lágrima al fin. Cuando nos veamos de nuevo creo que te va a faltar la respiración del abrazo que te voy a dar. Y me imagino que con todos los que dejaste por aquí te va a pasar lo mismo, así que ponte a practicar y retenerla de vez en cuando, la respiración, digo. 

Gracias por atenderme el facebook: nunca te doy las gracias por nada, debes hartarte un poco, no?

Debería estar ahora mismo festivaleando por ahí, así que ya me piro! Pero antes, de nuevo and-again-and-again-and-again: Merciiiiiiiiiiii… á toi… al infinite!!!!

Sustituye cuando tengas un time mi estatus del FB entonces por Soy Feliz porque tengo amigos que me apoyan incondicionalmente. Si “nacer una noche sin estrellas” fuera la metáfora de atrapada en la “fatalidad castrista” me siento feliz de haber nacido por la tardecita y no por la noche, cuando fuera acaso demasiado tarde y la salida no pudiera verse. El castrismo es un laberinto en línea recta: un Horror sin nombre, pero, so far, no sin solución. Y veremos ese amanecer mil veces desde nuestro trampolín frente al Malecón!!!

finally!

OTRA PALABRA SOBRE LA PALABRA http://orlandoluispardolazo.blogspot.com/2009/11/wwwords.html
Orlando Luis Pardo Lazo

Para los cubanos, el año 1989 marcó no tanto el fin sin fondo del Sistema Socialista Mundial, como el inicio de la más absoluta crisis de nuestra sociedad: el llamado “Período Especial de Guerra en Tiempos de Paz”, incluida la amenaza de una “Opción Cero” donde sobrevivir en condiciones similares a las del hombre primitivo.

Las noticias de la URSS y Europa del Este nos llegaron deformes y muy filtradas, levantando más paranoia que entusiasmo popular. La fiesta fue narrada como un fiasco por nuestros periódicos. Se habló incluso de “maniobras de la CIA” y “triunfo de las fuerzas reaccionarias”. La prueba de la presunta traición de la que habíamos sido víctimas era nuestra economía abandonada a su suerte. Cuba se encerró en un escenario apocalíptico donde saborear su claustrofobia, sin necesidad de cambiar al ritmo de los nuevos tiempos, y la segunda mitad del siglo XX cubano se hizo así eterna.

Paradójicamente, el campo literario local fue entonces que se atrevió a salir de su ostracismo provinciano. La descentralización del Estado dejó muchas grietas libres del control gubernamental y, por esos túneles de respiración, nuestra literatura emergió al aire libre del “mercado internacional”, con todas sus maravillas y mediocridades.

Nunca como en la década de los noventa los cubanos publicaron tanto (y viajaron y residieron) en otros países. Nunca como en esa década decadente entraron tantos libros prohibidos de contrabando a la Isla. Entre nosotros, la liberalización post-comunista se anunció perversamente gracias al empobrecimiento material y moral del país.

Por primera vez en la Revolución se aprobaron reformas económicas de corte capitalista, incluida la circulación del dólar como moneda paralela. Las Iglesias se volvieron a llenar y las vírgenes pasearon otra vez por las calles. La cultura bebió enseguida de todo ese collage que pujaba por hacerse de un público: solidaridad y despotismo, corrupción y caridad, amor rentado y fidelidad, emigración ilegal y crimen, barroco y realismo sucio, perversión y poema, entre otros cortocircuitos.

En cualquier caso, nuestro idilio ideológico terminó para siempre en 1989, quedando en su lugar apenas la inercia partidista de la hipocresía.

Ahora, a punto de concluir la primera década del supuesto siglo XXI, las instituciones cubanas se recuperan poco a poco de la debacle, y, como en una guerra, pretenden re-ocupar el territorio perdido. En el “frente de batalla” de la cultura, los escritores y periodistas independientes son mirados oficialmente como una plaga (ojalá lo fueran). La disidencia se asume como sinónimo de deserción y la oposición como sinónimo de oprobio. Publicar un blog personal crítico se interpreta como un acto mercenario. Y en esta cuerda floja se compromete la salud futura de la blogosfera insular.

Precisamente por jugar a la libertad de expresión en internet (en mi blog LUNES DE POST-REVOLUCIÓN y en el e-zine THE REVOLUTION EVENING POST), mi libro BORING HOME fue expulsado hace exactamente un año de la Editorial Letras Cubanas, cuando ya casi estaba en imprenta, para luego ser lanzado en la Feria Internacional del Libro de La Habana, en febrero de 2009.

Nunca se me comunicó de manera oficial tan grave prohibición: simplemente los funcionarios del Instituto Cubano del Libro me retiraron (literalmente) la palabra. Al parecer, yo era culpable por mis columnas digitales y los editores estaban muy ofendidos conmigo. También se me azocó en portales virtuales como Kaos en la Red. Sin embargo, nadie nunca polemizó políticamente conmigo. La táctica era borrarme como intelectual y meterme en la camisa de fuerza de un enemigo de clase (voCUBAlario obsoleto de nuestros zoociólogos).

Aunque contó con apoyo ministerial, policial, y de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el censor de BORING HOME era apenas un burócrata más que, a su vez, hoy ya ha sido expulsado de su cargo por el propio Ministro de Cultura. A la ira de ese soldado anónimo o verdugo de la verdad debería estar dedicada la edición príncipe de BORING HOME.

De todas formas, soportando una presión psicológica de guerra sucia, un grupo de blogueros, músicos, fotógrafos, performers, periodistas, poetas y narradores cubanos lanzamos independientemente una versión digital de BORING HOME durante la propia Feria Internacional del Libro de La Habana, el lunes 16 de febrero de 2009, inevitablemente a las 3 PM.

En simultáneo, se liberó el libro en internet. Lo hicimos no como un acto heroico de beligerancia, sino como una mínima justicia con un libro prohibido no por su contenido sino por su autor. De hecho, varios de los relatos de BORING HOME ya habían ganado premios literarios nacionales y aparecen en antologías institucionales que resumen los 50 años literarios de la Revolución.

A esa solidaridad de los colegas presentes allí, ante los muros del Castillo kafkiano de La Cabaña, sí dedico ahora la edición en papel del sello Garamond, gracias a los jurados y editores del Premio de Novelas de Gaveta “Franz Kafka” 2009.

Recientemente, el pasado viernes 6 de noviembre, los blogueros Yoani Sánchez de Generación Y, Claudia Cadelo de Octavo Cerco, y yo, sufrimos en carne propia una intervención rápida a plena luz del día, cuando fuimos montados a la fuerza en un auto no identificado y, tras varios minutos de amenazas y forcejeo, a Yoani y a mí nos deyectaron en las calles de La Habana sin ninguna explicación oficial (por suerte).

Fue un gesto irracional de alguna instancia del poder. Pero, a pesar de este pésimo síntoma de la Realpolitik o acaso la Raúlpolitik, mi mensaje en tanto autor sigue siendo un aullido de armonía y un reto de reconciliación. Mi literatura, no: mi literatura ojalá sea un latigazo de locura y un repique de arrebato.

La libertad de las letras cubanas no depende de ninguna editorial Letras Cubanas. La censura en el mundo es hoy por hoy un fenómeno obsceno (sólo la literatura se ha ganado el derecho a la obscenidad). Con o sin libros de papel, con o sin revistas digitales por correo electrónico, con o sin internet, incluso con o sin lectores cubanos, la escritura de la Isla ya nunca será aquella que pedía permiso para paladear cada página, cada párrafo y cada palabra.

Como lectores, somos un pueblo sin fronteras. Un pueblo fantasma del futuro que, a finales de este año 2009, ya va siendo hora de que bostece su tardío despertar posnacional.

Buenas noches, lectores de hoy, y muchas gracias desde La Habana de pasado mañana.

Luis Trápaga-Lizabel Mónica en Aglutinador

El arte sexual es algo demasiado político para dejarlo en manos de los serios

entérate en paladeo!