Del libro "El amor explicado a los niños"

No busques las perfección

       de tu cuerpo o de tu mente

no seas vanidoso.

No busques a Dios fuera de ti

       ni le niegues ni creas en él

no seas ignorante.

No pretendas poseer el conocimiento

      o la verdad

no seas tan idiota.

En cambio, empéñate

      en la perfección del amor

en despertar al  Dios que duerme en ti

y en poseer sabiduría.

Serás de este modo

el más bueno y fuerte allí donde vayas

porque comprenderás que tú no existes

      ni podrías existir jamás

y que no hay ningún lugar adónde ir

y que bueno y fuerte son meras palabras.

Estate pues atento y despierto

que el maestro habla una sola vez...

Escuchar audios de Jaad aquí

harakiri 2 (Jaad)

Ahora que ya sé que voy a morir--hay que mantenerse ecuánime hasta el final-- ningún gesto es inútil, y más que nunca, la pregunta: ¿Cómo pulsas el tiempo? ¿Cómo te corta, te escande, te rompe, eso que llamamos tiempo?

Un rodeo necesario. 

Hoy, a los 47 años, sin dinero para comer o pagar un alquiler, fuera de mi país y sin poder regresar --y tampoco sé si en verdad lo deseo-- sin libros publicados (sólo uno, digamos que casi de casualidad) sin oficio ni profesión, a trompicones conmigo mismo, después de las últimas rupturas amorosas, después de media vida intentando construir mi yo venidero, justo ahora, en el instante impersonal en que somos todos porque somos nadie, saco la cabeza, y ya que sé que voy a morir, sin ansiedad, pretendo dejar un trazo, un trozo…

Fue largo el camino, difícil, confuso, con accidentes, muchos riesgos, grandes y pequeñas locuras, delirios narcisistas, equivocaciones, dolor, manipulación para con otros, proyecciones egoístas, inconformidades, momentos muertos, y de retroceso, de miedos, cobardía, impotencia, esperanzas, ilusiones y falsas ilusiones, en fin, largo camino --proceso largo-- donde pude haber terminado loco, preso, muerto, suicidado, idiotizado…

Un trazotrozo de vida, una puerta trasera abierta, un soplo…

Otro rodeo necesario.

Todo empezó así:

Agramaticaesquizarnos…lo supe tiempo después (veinte años después para ser exactos, si acaso podemos serlo) pero incluso ya lo sabía --porque lo sentía-- antes de saberlo…

Agramatical…Esquizarnos…

Huir de la gramática establecida --tu cultura, tu lengua, tu moral, el Estado, tu país, la patria, esos valores que te imponen y por los cuales estarías dispuesto a matar o hasta perder tu propia vida por ellos-- huir de un guión que te imponen y repites como tuyo y memorizas, y en fin, dejas que vivan tu vida por ti…

Esquizarnos…No volvernos esquizos pero sí aprender de ellos…

Huir de lo establecido como un puñado de hormigas locas…

La primera lección me la dio mi hermano Rubén Duarte, cuando yo tenía apenas doce años. No soy culpable de dos mil siglos de cultura, de moral, de atropellos, de injusticias…dijo (no fueron palabras textuales, pero casi), y luego puso en mis manos un libro: El hombre mediocre…

No sé cómo ni porqué, ni importa saberlo ya. Pero fue ahí cuando me dije: no quiero ser eso. Y asocié: No soy culpable de dos siglos de mediocridad. 

Parece simple. Tal vez lo sea. No importa. No por simple deja de ser importante.

Primera lección sobre ética, y primera lección para verdaderamente saber leer, aprender a leer: asociar. No sabrás leer hasta que no sepas asociar --idea de Ricardo Piglia-- y tendrás que leer en busca de nuevos valores, ideas, afectos --idea de mi hermano Rubén, mi primer buda.

Por tanto ser agramatical, esquizarnos será posible --me dije aunque con otras palabras, en lenguaje rudimentario, todavía gramatical, paranoico-- si aprendo a asociar, y así poder encontrar (o inventar) las nuevas ideas, los valores nuevos, otros afectos... 

Un trazotrozo de vida, una puerta trasera abierta, un soplo…

Ahora que ya sé que voy a morir ningún gesto es inútil...

Ahora cuando todo va a terminar, justo comienzo.

harakiri 1 (Jaad)

foto Lia Villares

Texto tomado del blog más reciente del autor:

...de primera mano

Escribir debería ser para mí una rebeldía contra mi propio conformismo e hipocresía. Ser un perro. No creer en "la literatura". No negar al otro cuando me afirmo. Ser antidialéctico. No vivir del resentimiento. Ni memoria gangrenosa ni predicciones de feria. Hacer el té y partir. Jaad--que no existe--regresa.

Terminé vendiendo mi silencio. No me despojo de culpas. Quiero aceptar mi responsabilidad moral sin cargos de conciencia.

Hace diez años escribí lo que sigue. Vivía en Cuba. Era libre.

Responsabilidad civil del intelectual.

En el caso cubano el silencio de sus intelectuales se traduce en una complicidad de doble moral, de oportunismo y miedo con un régimen antimoderno que los humilla y persigue cuando se apartan de la ideología oficial. Primera parte.


Por supuesto que los intelectuales no son los culpables o victimarios de la crisis que atraviesa el país. Ellos también son víctimas. El estado cubano los humilla, los compra con prebendas, los silencia con astucia.

El cansancio frente a la historia, que puede manifestarse como pesimismo, enajenación o autismo metafísico, de los intelectuales dentro de Cuba no es otra cosa que la destrucción sistemática, por parte del régimen, de la capacidad de resistencia moral de todo un pueblo.  Segunda parte.


La pregunta que no pueden contestar ni el Ministerio de Cultura ni el Ministerio del Interior sin perder la ecuanimidad y sin argumentar otra cosa que no sea el discurso de la supuesta soberanía, los principios de la revolución y toda la pasión antimoderna de no integrarse a las democracias occidentales, es: ¿cómo puede actuar civilmente un intelectual en Cuba, para ser coherente o consecuente con su manera de pensar si ésta es contraria al gobierno?

La muerte civil de los intelectuales dentro de la isla es un hecho; un secreto a voces. La castración moral a la que son sometidos para domesticarlos con viajes, apartamentos, pequeños exabruptos críticos, los ha convertido en un grupo vulnerable. No pueden reclamar sus derechos civiles ni políticos si desean ser aceptados. Este despojo los vuelve miserables. 

Pero la mayor parte de la intelectualidad cubana carece de ironía suficiente para enfrentar sin humillaciones su destino. Es lamentable la docilidad y el patetismo con que marchan colectivamente hacia un lento pero seguro suicidio moral. Tercera parte.

Isliada convoca al primer concurso de microrelatos en la Isla

1er CONCURSO NACIONAL DE MICRORRELATOS POR SMS “MANCUSPIA+53”

Con el objetivo de estimular la lectura y la creación literaria por vías alternativas, la revista literaria Papeles de la Mancuspia, con la colaboración de la Web de Literatura Cubana www.isliada.com, convoca al 1er Concurso Nacional de Microrrelatos por SMS “Mancuspia+53”, el cual se regirá por las siguientes

BASES

1. Podrá participar toda persona mayor de 18 años al momento de darse a conocer estas bases, y que resida en Cuba durante el plazo de admisión de los textos, independientemente de su nacionalidad, ocupación o filiaciones literarias.
2. La temática es libre y cada autor podrá enviar un máximo de cinco microrrelatos vía SMS.
3. Se acepta el uso de abreviaturas, contracciones de palabras y demás experimentos con el lenguaje, siempre que no dificulten la comprensión del texto. Téngase en cuenta que el jurado es internacional.
4. Los microrrelatos no excederán los 160 caracteres (incluidos los espacios) y deberán ser enviados exclusivamente por la vía del teléfono celular, mediante un mensaje de texto al número 58082129. No se aceptarán microrrelatos que vengan divididos en más de un sms.
5. Cada microrrelato deberá identificarse con un título.
6. Por cada participación, el autor deberá enviar dos SMS: uno con el microrrelato, y otro con los siguientes datos: título del microrrelato; nombre completo del autor y seudónimo literario si lo tuviera; número de carnet de identidad; teléfono(s); correo electrónico y dirección particular.

Los autores que faciliten un correo electrónico serán notificados del recibo de su texto.

7. Los textos podrán ser enviados entre los días 1º de marzo y 30 de abril de 2013.
8. El jurado sólo conocerá los nombres de los autores premiados, menciones y finalistas, tras finalizar el proceso de selección de los mismos. Los datos personales de los participantes serán manejados solamente por el coordinador del concurso, quien no formará parte del jurado.
9. Un jurado internacional nombrará tantos finalistas y menciones como estime conveniente, así como 3 premios, a repartirse de la siguiente forma:
10. PREMIOS:

1er Lugar: 100 CUC y lote de ejemplares de Papeles de la Mancuspia.

2do Lugar: 75 CUC y lote de ejemplares de Papeles de la Mancuspia.

3er Lugar: 50 CUC y lote de ejemplares de Papeles de la Mancuspia.

11. La premiación tendrá lugar en la segunda quincena de junio de 2013, en una sede aún por determinar. Todos los finalistas serán notificados con anterioridad.
12. Los textos premiados, las menciones y finalistas, así como otros textos de interés para el Consejo Editorial, serán publicados en el número de Papeles de la Mancuspia correspondiente a septiembre de 2013, sin que ello implique remuneración económica alguna. Todos los autores publicados recibirán dos ejemplares de dicho número.
13. Los autores con el hecho de enviar sus SMS a este concurso aceptan las bases del mismo y autorizan a Papeles de la Mancuspia la publicación, en papel o electrónicamente, de sus textos, sin que ello implique compromiso monetario o de otro tipo con el autor.
14. Papeles de la Mancuspia garantiza a todos los participantes que sus datos personales no serán transmitidos a terceros, y que solamente se conservarán, con fines editoriales, los de aquellos autores comprendidos en el punto no. 12.

Para más información, contactar al correo electrónico

mancuspia53@gmail.com

Coordinador del concurso: Ihoeldis Michael Rodríguez

Cuéntame tu sueño

Jorge Enrique Lage 

La Habana

En el prólogo a su más reciente libro, Antes del mediodía (memoria del sueño), Soleida Ríos arranca diciendo: "Conservo en mi PC y en cientos de papeles amarillos y en varios kilómetros de cintas grabadas, un nutrido Archivo de Sueños".
De semejante archivo, que se antoja potencialmente peligroso y que según la escritora santiaguera es fruto de muchos años de diálogo con personas de las más diversas ocupaciones, edades y credos, se desprende un libro bastante singular: dossier, documentación, reciclaje, todo a la vez. Antes del mediodía quizás pudiera aproximarse al género testimonial, pero de inmediato va a surgir la pregunta: ¿testimonios de qué?
Se trata, en su mayoría, de sueños cubanos —también hay argentinos, chilenos, mexicanos—, y entre los soñadores se encuentran —también hay estudiantes, profesores, un general retirado, una prostituta, un travesti, una monja, etc.— varios nombres importantes de la cultura cubana.
Alicia Alonso, por ejemplo, sueña que siempre llega tarde al escenario, que suena la música y ella se pierde la entrada. Jorge Perugorría sueña con su abuelo o con el espíritu de su abuelo, maquinista y buscador de oro en los pueblos de Oriente. Zaida del Río sueña con una ciudad parecida a Praga, donde están todos los muertos que ella conoce. Silvio Rodríguez, con el mar encrespado inundando La Habana y miles de figuritas luminosas que nadan entre los edificios.
Félix Savón, por su parte, le cuenta a Soleida Ríos: "no sé ni en qué año, ni en qué etapa, soñaba que yo me trataba con Fidel así como normal, como si fuéramos familia, andábamos parriba y pabajo así, en la guerrilla y así, construyendo, yendo parriba y pabajo, caminando el mundo con él, con Fidel ahí, y entonces Fidel no me dirigía a mí, yo era el que dirigía a Fidel en el sueño, ¿tú me entiendes?, le decía esto, lo otro, y Fidel hacía lo que yo decía".

seguir leyendo

legna

nuevo libro de Legna Rodríguez

Junto a Dora Galesso (ilustración de portada y revisión editorial),

Legna acaba de publicar este precioso ejemplar en Brasilia.

Virgilio, colibrí ahogado

Jorge Enrique Lage | La Habana
tomado de Diario de Cuba


Sabemos quién fue Virgilio Piñera. Resulta más difícil, más incómodo, saber quién es Virgilio Piñera hoy, dónde está, o dónde podría estar. Desde la maldita circunstancia (que es una suma de circunstancias malditas) hasta el pajarraco que grazna, su nombre involucra ya una serie de lugares comunes que, lamentablemente, nos hacen pensar más en el Autor y menos en la materia bruta, sólida y palpable, con que esos lugares comunes fueron hechos.
Ahora, con motivo del centenario, Ediciones Unión publica Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978. Todas las cartas que pudieron ser localizadas entre todas aquellas que Virgilio redactó y recibió a lo largo de su vida. Una suerte de biografía dispersa, llena de intervalos de silencio, es el saldo de esta papelería pasada en limpio.
Pero también es algo más: la posibilidad, para el lector cubano actual, de rastrear un posible vector virgilio. Vector que estaría hecho de instantáneas como las que siguen (entre muchas otras):
Marzo de 1932. Virgilio le escribe a un amigo de la adolescencia: "Nuestra fábrica de vinagre iba bastante bien, pero nunca faltan envidiosos y serpientes; fíjate, los Climent, esa honorable familia, no solo nos denunciaron, sino que hacen vinagre de ácido acético y cuando lo van a vender dicen que es de plátano".
1943. Aunque no se trata de una carta, el libro incluye un documento con la versión piñeriana del célebre encontronazo con Lezama en el Lyceum. Lezama califica de "revista de mierda" a Poeta, el tabloide de dos números que hizo Virgilio. Lezama le informa a Virgilio que está desprestigiado intelectual y moralmente en La Habana.
"Por último", escribe Piñera, "se complace en decir a todo el mundo que me propinó una soberana paliza y que me dio una galleta tan fuerte que su mano quedó totalmente luxada. Justifica la agresión declarando que mi insignificancia intelectual no merecía otra cosa."
Abril de 1946. Por primera vez en Buenos Aires, le escribe a su familia: "Yo voy a hablar con el cuñado de Obieta, un paraguayo que tiene que ver con fábricas de tejidos, para que él me diga las posibilidades que hay de enviar tejidos de ropa de hombre y otros a Cuba. Sería un buen negocio pues son tejidos baratos y magníficos. Yo creo que en este negocio sí se saldría adelante."
1946-47. Busca en Buenos Aires textos para Orígenes. Le escribe a Lezama: "En relación con las colaboraciones quisiera decirte algo. Aquí todos están acostumbrados a que se les pague". No aparece la respuesta de Lezama. En la siguiente carta, le escribe Virgilio: "No puedo creer que por solicitar de Orígenes pago de colaboraciones haya debido morir a los 35 años".
Agosto de 1947. Le escribe a su hermana: "A mí me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, pero quedarme también habría significado, tengo por seguro, mi suicidio (material o mental, qué importa, siempre sería suicidio), pues yo estaba confinado con la nada, con la desesperación [...]" 
Abril de 1955. Planeando su regreso a La Habana, le escribe a José Rodríguez Feo: "Se me ha ocurrido esta idea: poner un localcito con una librería de viejo. Nos daría para vivir a Humberto y a mí. Yo creo que sacaríamos el alquiler del local y para la comida".
Febrero de 1958. Le escribe a Humberto Rodríguez Tomeu: "Bueno, al fin se estrenó La Boda. Noche tormentosa. Nada menos que un apagón de una hora minutos antes de empezar. Fue algo horrible. Imagina cómo salieron a escena esos actores, que por añadidura, no son maravillas y, como siempre, cojeaban, además de otras cosas, en la letra".
Mayo de 1958. Otra vez en Buenos Aires, le escribe a Antón Arrufat, en Nueva York: "Si te contara de mi reciente viaje en barco temblarías. Veinte días metido en un mal camarote de tercera, con gentes de tercera clase, con niños, con perritos, con mareo, con viejas vomitadas, con toda la hez [...]"
Noviembre de 1958. Le cuenta a Humberto Rodríguez Tomeu el encuentro que tuvo en 23 y 12 con Ramón Ferreira y Agustín Fernández, quienes le gritaron "¡Cucaracha, cucaracha!", y luego lo amenazaron con molerlo a palos si lo volvían a ver por allí.
"Estoy tan nervioso que me han entrado temblores y cosquilleos en las piernas. No se me quitan. Si pudiera comprar el Neuro Basal, pero cuesta ocho pesos."
Noviembre de 1958. Le cuenta a Arrufat que lo han botado de casa de Rodríguez Feo. Escribe la carta, dice, sentado en el borde de su cama, con la máquina puesta sobre una silla.
"En relación con todo esto te ruego que no vuelvas en tus próximas cartas a pintarme esos paisajes idílicos, esas casas confortables, esa paz, ese orden. ¿Para qué? Yo sé perfectamente lo que me espera, sé dónde estoy, y sé que con el correr del tiempo será peor cada día que pase."
Enero de 1959. Le escribe a Humberto Rodríguez Tomeu: "La huelga ha durado cuatro días. Como no teníamos vituallas me vi obligado a salir una noche. Al llegar a San Rafael y Amistad un miliciano me puso un rifle en las manos y me dijo que le hiciera el favor de guardárselo hasta que él volviera. Imagina mis terrores y mi indecisión: no sé manejar ese artefacto".
Enero de 1961. Tras algún intercambio anterior, que no aparece en el libro, encontramos de pronto esta carta de Witold Gombrowicz: "Mi pobre Vigilio: no se trata de insultos, sino de que la soberanía excesiva no siempre conduce a resultados positivos. Reconozco su derecho a la autodeterminación y no pretendo ser imperialista, pero cuando yo le pido una nota-prefacio con fines bien definidos, hay que tomarlo un poco en cuenta o avisarme de que me busque otra persona".
Más adelante el polaco añade: "Si tiene naturaleza de submarino, si le gusta hundirse a sí mismo y a su propio trabajo (su obra, mejor dicho), haga lo que le dicta su naturaleza de colibrí ahogado, allá usted, yo no me meto, cada uno con lo suyo [...]"
Octubre de 1963. Le cuenta a Humberto Rodríguez Tomeu que lo invitaron al Festival de Edimburgo pero no pudo ir. La carta con la invitación y un boleto de ida y vuelta "llegó a la Unión el 2 de agosto y ¡agárrate! Fue abierta el 5 de septiembre, cuando ya no había tiempo para hacer nada. Me dice Guillén que la culpa es de la secretaria que no abrió la correspondencia oficial en su ausencia (Guillén estaba en Chile)".
Y más adelante: "Hoy estoy un poco más animado. Dirás, ¿por qué? Pues recibí desde Londres un cepillo de dientes de nylon. No puedes imaginar el valor que tiene para nosotros cualquier bobería de esas".
1964-1965. Virgilio está concursando en el Premio Biblioteca Breve. Carlos Barral le escribe para decirle que ha intercambiado algunas impresiones con el jurado, y es más que probable que su novela no obtenga el premio. Le propone retirarla para que no aparezca en la lista que se dará a la publicidad, de modo que no se vean desfavorecidos ni la novela ni su crédito de escritor.
Virgilio responde: "Amigo Barral: tengo entendido que un escritor al optar por un premio literario lo hace a sabiendas de que tanto puede ganarlo como perderlo. Si ello es así no veo por qué no hacerlo aparecer entre los perdedores".
Hoy podemos decir que el perdedor ha triunfado. Podemos invocar una grandeza: la del gran perdedor. Ahí están las obras completas en el canon. Precisamente por eso hay que celebrar que en Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta, la obra piñeriana (escrita o por escribir a medida que esta correspondencia se acumulaba) esté en un segundo o tercer plano, sin brillos, como un fondo desdibujado.
Nada de literatura: puro presente congestionado. Inhalar el polvo de estos viejos papeles y olvidarse por un momento de sus libros, de su posteridad literaria, tal vez sea la mejor manera de recordar a Virgilio en el centenario; de traerlo, una vez más, con nosotros.


www.diariodecuba.com

lezama al azar...

La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la potencia que reclaman la antítesis de la dimensión correspondiente.

La potencia está como el granizo en todas partes, pero la resistencia se recobra en el peligro de no estar en tierra ni en granizo.

El gato absorto y lentísimo

comenzó de nuevo a esconder la noche.

(...) lo concéntrico oscuro, penoso,

lo mesurable enmascarado que aleja con un hilo lo que recoge con un hilo.

----

----

/Es lo raro que aquello que no entendemos se nos oponga en tal forma, que nos despierte, haciéndose evidente, alejamientos y diferencias. Pues el no entendimiento surge, ya de indolencia o indiferencia en la penetración o de una opacidad particular que lanzan sobre nosotros ciertas escrituras o objetos. Pero gusto de suponer que apenas una sustancia se mantiene ininteligible para nosotros, nuestro ardor para su apoderamiento bate su crescendo. El incentivo de lo que no entendemos, de lo difícil o de lo que no se rinde a los primeros rondadores, es la historia de la ocupación de lo inefable por el logos o germen poético. /

En realidad, entender o no entender carecen de vivencia en la valoración de la expresión artística.

/

Es muy improbable que al posarse la oscuridad sobre un texto, aumente su índice de ininteligibilidad. Pues la oscuridad no motiva una obligatoria refracción en cualquier estructura, por el contrario, los psicólogos más novedosos concluyen que no es el rayo cenital el que, al penetrar en nuestro yo más oscuro, clasifica y define, sino que esos estratos últimos del yo, requieren la sombra de planos oscuros para surgir y ganar sus vicisitudes. Desciende el geómetra o el bailarín por la escala del sueño, después de haber recorrido sus últimas mansiones, al ascender lleva, en lo que se ha llamado tan sutilmente la memoria muscular, resuelta una nueva proporción en los lados del isósceles o una nueva proporción en los saltos del pas de quatre.

---

El Carnaval y los Muertos

el libro de Santana...

ciberventa de Esquirlas, novela de Ahmel Echevarría

"Esquirlas" está a la venta en:
Createspace
Amazon

Nota de contracubierta:

«¿A fin de cuentas, qué es la memoria? Me atrevo a llamarle patria. Mi
patria es la memoria.» Son palabras del protagonista de estas
Esquirlas, que rebasan la estructura de un diario para internarse
definitivamente en la novela. Notas, fotografías, fechas, rostros, una
generación y una década difícil: la Cuba de los 90's. Eso y más
hallarán en estas páginas, y una advertencia: «si insistes en dejar
por escrito algún recuerdo, será tu primer acto de resistencia.» /
Alberto Garrandés (La Habana, 1960), narrador, ensayista, crítico y
editor: «La idea de reunir, con la perturbación de esas fotos de
Orlando Luis Pardo (más sentido, menos sentido), las voces de Henry M.
(el espíritu de los trópicos), la del propio Orlando L. y algunas
otras, me ha devuelto a dos lecturas: la de un libro de textos y fotos
de Michel Tournier y la de aquel libro tremendo (con algunas fotos) de
Roland Barthes que se llama R. Barthes par R. Barthes. » / Orlando
Luis Pardo (La Habana, 1971), narrador y fotógrafo: « Para mi grato
desconcierto, se trata de un libro que simula ser un diario de apuntes
que se disfraza como galería de fotos: una rareza dentro del campo
literario cubano actual. Me impresionó la sequedad de la prosa.
Reaccioné primero con el cuerpo (como quien se clava una esquirla de
vidrio o madera o metal), y sólo después recuperé el aliento y el
habla. »


Reseña:

A propósito de la publicación de Esquirlas
Recapturar la inocencia
Por Jorge Sariol

Tomado de: El caimán barbudo

Esquirlas es un libro amargo. Está compuesto por doce relatos que
debieron ser una novela; o quizás —lo sigo pensando por más vueltas
que le doy— es una novela que finalmente se fragmentó cuando el autor
descubrió que no podía impedirlo. Con su alter ego en medio de una
implosión, estaban ambos —autor y protagonista—, aturdidos por la
alucinación de que en el desastre las esquirlas, en vez de
dispersarse, se concentraban. Y cuando se regresa de ninguna parte o
de donde nunca se ha ido, el resultado es demasiado lacerante, aunque
sea una vuelta retórica. Y Esquirlas es muy  amargo.
Ahmel Echeverría Peré (La Habana 1974) es un escritor joven y su
irrupción con Esquirlas en el ámbito literario cubano con una obra de
tales tintes, ha sido sin embargo, venturosa. Nada de lo real, lo
autobiográfico o lo fabulado que pueda tener, se enemista desde el
punto de vista literario con lo trascendente o lo anecdótico, pero sí
con lo circunstancial: es un riesgo, pues es también el modo de muchos
para entrar, en momentos en que sólo así  parece entrarse  con buenas
resonancias en la literatura nacional.
Al parecer la década cubana de los 90s del pasado siglo ha sido
devastadora para todo,  menos para el arte.
Esquirlas, a lo largo de sus 104 páginas (Pinos Nuevos, Letras
Cubanas, 2005), está escrito sin regalías en el plano lingüístico, ni
en el compositivo ni en su estructura. La lluvia, un gato gris y
flaco, un pájaro condenado a ser devorado por las circunstancias, una
mariposa moribunda, el vaho a petróleo de la bahía, un pasaporte en
varios idiomas, son algunos de los flash-back de una narración que
tiende —como en toda buena novela corta— a concentrar la tensión
horizontal de los acontecimientos a partir de imágenes, las literarias
y las fotográficas.
La síntesis está entre sus mejores virtudes, tanto a nivel del
lenguaje, de los hechos, como en el conceptual. Sólo por eso no podría
haber sido una novela. Pero hay demasiadas zonas oscuras, y eso es
difícilmente perdonable en un relato, o en varios, sobre todo si están
conectados entre sí, y de tal modo que dudo mucho que digan lo mismo
“porque dicen, sin dudas” leídos de modo aislado.
Con todo, los relatos “2” y  “8”,  a mi juicio, tienen todas las
trazas de ser los mejores y más  legítimos campanazos del conjunto,
que hacen de por sí audible la entrada, muy por encima de “los ecos de
tantos grillos que cantan a la luna” y escandalizan en la literatura
cubana actual, hágase donde se haga.
Los personajes siguen viviendo y andan por estas calles de La Habana,
incluso los que partieron simbólica o literalmente —New Jersey, el
cementerio, Barcelona o el fondo del Estrecho de la Florida—,  incluso
Henry Miller  —¿El de París; el de la Gran Depresión,  patriarca de la
generación beat?—. Son todos en cierto modo, más que motivos, leit
motif jugando entre símbolos: Yani, Orlando, los ángeles
providenciales vestidos de blanco y venidos del más acá, cuando otros
ángeles igualmente tutelares, decidieron lo contrario.
«Nos bastaba tenernos, nada más» dice el alter ego del autor,
admitiendo en el fondo que no era suficiente ante la evidencia de la
diáspora.
Entender un pistoletazo en la sien como ancla o como lastre es parte
tanto del derecho del escritor como del lector —o del crítico ¡válgame
Dios!—; sin embargo hay otros conceptos expresados demasiados
tangencialmente a través del símbolo de una vieja moneda gastada y
sucia donde, o se puede leer a pesar de todo la divisa Patria o
Muerte, o donde la divisa, explícita, se muestra tan vieja, sucia y
gastada como la moneda misma que se hunde en la bahía.
Las imágenes que participan en el ideotema del libro, construidas por
un ojo-lente sabedor de ser parte de la historia, van desde un
positivista e ingenuo toque postguevariano hasta la cruda —y casi
grotesca— energía buñueliana. La validez de tales mazazos conceptuales
es tan discutible, que sólo lo puede juzgar el tiempo.
Esquirlas necesitará tal vez de un poco de tiempo para ser asimilada.
No es una obra fácil; está construida, según su propio autor, como un
“desesperado malabar de libertad (...) escrito de cara al vacío,
siempre a riesgo de caer contra el suelo a la par que juntaba
fragmentos de cuerpos, recuerdos, fotos; o suerte de libro armado a
ras de la ciudad, la piel, el dolor”.
Otras narraciones escritas por Ahmel Echeverría y que inicialmente
estarían en Esquirlas —en esencia deberían estarlo— han sido
publicadas (el cuento Tierra, La Letra del Escriba # 33 Sep/Oct 2004),
como parte del libro Inventario, premio David de ese año.
«Pensé escribir un inventario de esquirlas» dice Ahmel-personaje, en
el relato  que encabeza Esquirlas. En la historia que cierra el mismo
volumen, Camila, un personaje inasible —llegado de un planeta llamado
Argentina—, pregunta: «¿Has estado en Hiroshima?». Ambos están a punto
de empezar de cero, pero perdida cierta ingenuidad, adivinan ciertos
riesgos.
“Un hombre escribe para expulsar el veneno que ha acumulado debido a
su estilo de vida falso”, había sentenciado Henry Miller en los
tiempos en que no conocía a Ahmel, a Orlando ni al oso de peluche.
“Está intentando recapturar su inocencia, pero todo lo que logra hacer
(escribiendo) es inocular el mundo con un virus de su desilusión.
Ningún hombre pondría una sola palabra en un papel si tuviera el
coraje de vivir aquello en lo que creía.”
El exorcismo es alto riesgo. Lo sabía Miller. ¿Lo sabrá Ahmel Echevarría?

Deleuze: Bartleby o la fórmula

    Visión del escribiente, por Luis Trápaga

leer

Muere Eloísa

El 27 de marzo de 2010 11:01, JAAD jorgealbertoaguiar@gmail.com escribió:
[Cuarto de Máquinas / block de jaad] Fallece en Miami Eloísa Lezama Lima .

Fuente: The Miami Herald:

BY DANIEL FERNANDEZ

DFERNANDEZ@ELNUEVOHERALD.COM

La profesora universitaria y escritora cubana Eloísa Lezama Lima Alvarez, hermana del gran escritor cubano José Lezama Lima, falleció a causa de una neumonía y complicaciones clínicas, en la mañana del jueves 25 de marzo en el Baptist Hospital de Miami. Hace unos días le comentaba la autora al periodista José Prats Sariol en Diario de Cuba: ``Ni la UNESCO, ni mucho menos el gobierno cubano se han dignado invitarme a sus actos y congresos por el centenario [de José]. Tampoco Fina García Marruz ha sido capaz de escribirme unas letras, para no hablar de Retamar y otros como Miguel Barnet''.

Eloísa Lezama fue maestra de las Escuela de Publicidad en La Habana, adscrita a la Universidad de La Habana en los años 50 y 60 hasta que se fue de Cuba a Puerto Rico con su esposo, el publicista Orlando Alvarez. En San Juan fue profesora de literatura en la Universidad Interamericana.

El poeta y ensayista Armando Alvarez Bravo, la recuerda: ``Fui alumno de Eloísa en La Habana. Ella tuvo mucho que ver en la creación de la escuela de publicidad habanera''.

Bravo, que era muy amigo de la familia y en especial de José Lezama Lima --quien bautizó a una de sus hijas--, agrega: ``Su muerte significa el fin de una saga familiar especialmente cubana, la familia Lezama. Al igual que Rosita, la hermana mayor, y el padre, el coronel Lezama, fallece Eloísa en la Florida. En su vida y en su libro Una familia habanera (Universal 1998) se puede apreciar el amor a lo cubano, a la familia. El mantener vínculos muy estrechos caracterizó a los Lezama, que mantuvieron el cariño a pesar de haber sido separados por la revolución. Como lo ilustran las cartas entre José y Eloísa (Cartas a Eloísa, Verbum 1998)''.

Juan Manuel Salvat, dueño de la Librería y Editorial Universal, comenta: ``Es una lástima que en el año del centenario de su hermano José, perdamos a Eloísa. Estaba muy embullada, a pesar de sus problemas de salud, para asistir a un acto en México y también en la Feria del Libro en Miami''.

Alvarez Bravo resume el carácter de Eloísa como: ``Una persona muy agradable, conversadora y curiosa, que sabía hacer preguntas muy inteligentes. Hemos perdido a una gran amiga y algo de la historia espiritual de nuestro país''.

Las honras fúnebres se realizarán el sábado en la funeraria Bernardo García en Westchester, 8215 Bird Road, de 12 m. a 2 p.m. Luego se trasladarán a la Iglesia Nuestra Señora de la Divina Providencia, 10205 S.W. Flagler Terrace, para una misa y partirán para el cementerio Our Lady of Mercy, 11411 NW de la 25 Ave.

La sobreviven su hijo, Orlando Alvarez, su nieto, Orlando Alvarez III, sus sobrinos Ileana Manfred, Alina , Ernesto y Martha Salazar Bustillo Lezama, Ernesto Bustillo Lezama, Elsa Bustillo Sotolongo y Martha Rosa Salazar Bustillo Lezama.

--
Publicado por JAAD para Cuarto de Máquinas / block de jaad el 3/27/2010 09:00:00 AM

--
jaad

si deseas bajar al cuartucho, aquí está el enlace...

"Cuarto de máquinas"
http://jorgealbertoaguiardiaz.blogspot.com/

"Si la gente que ama la libertad en todo el mundo no protesta contra la opresión de China en el Tíbet, hemos perdido toda nuestra autoridad moral para hablar de derechos humanos en cualquier otro lugar del mundo", Nancy Pelosi

Raúl Flores: Ropa Sucia

Paredes blancas.

Nada más que paredes blancas.

Ella dirá después No mires la ropa sucia, pero por el momento no hay más que paredes blancas a nuestro alrededor.

También tiene garabatos en las manos.

Las lleva cubiertas de laberintos sin salida.

Tinta negra sobre las manos.

Dirá también Hay veces que siento mi vida perderse entre mis dedos, y sus manos continuarán cubiertas de tinta.

De laberintos también.

Laberintos sin salida.

Con esas manos ella cubre la cama.

(Cama sola entre paredes blancas. Manos entre laberintos) y el síndrome de la abstinencia aparece en sus ojos claros.

Después dice No mires la ropa sucia y descubro un pequeño bulto de vestidos apoyados contra la pared del fondo.

Ropa contra pared blanca.

Ropa sucia, según ella.

Yo no me fijo en esas cosas, le digo.

Además, seguro tengo un concepto de suciedad distinto al tuyo.

Oh, dice ella con dulzura, pero ésas sí están sucias. Independientemente de tu concepto de suciedad y limpieza esas ropas están realmente sucias.

Y después empieza a contarme.

Esas paredes no eran blancas, ¿no se nota? Eran blancas, pero no lo eran. He tenido que fregarlas durante todo el fin de semana.

¿Fregarlas?, le pregunto, ¿fregarlas por qué?

Sangre, dice ella, para quitar la sangre.

Sangre por toda la pared. Sangre en mis manos. Sangre en mi ropa. Y yo fregando como una loca. Ahora la ropa está sucia. Y mis manos también. Pero las paredes están limpias. Y eso es lo que importa. La sangre se ha ido y las paredes están blanquitas, blanquitas, ¿no se nota?

Se nota, le digo, y ella dice Voy al baño, espérame un momento.

Ella se va y las paredes blancas me rodean, me envuelven, me ciñen como un pantalón mal ajustado.

El blanco me devora vivo.

El bulto de ropa sucia atrae como magneto de acero.

...el turbio placer de lo prohibido...

Entre tanto blanco me acerco a sayas verdes, blusas rosadas y ropa interior blanca, tan blanca como las paredes que me rodean.

Tomo la ropa entre mis manos y todo reluce de limpieza, por lo menos, según mi concepto personal de limpieza.

No hay manchas de sangre, no hay olor a sudor.

Pongo todo en su sitio y regreso a la cama.

Ella regresa del baño y todo se convierte en un eterno regreso.

Se sienta en la cama y el síndrome de la abstinencia vuelve a brillar en sus ojos claros.

¿Te sientes bien?, me pregunta.

Yo asiento.

Quiero que te sientas bien en mi cuarto, dice ella, para eso es mi cuarto.

Después mira las paredes.

Las paredes blancas.

Se están volviendo a ensuciar, murmura, ¿no lo notas?

Yo digo que no pero ella suspira.

Se están volviendo a llenar de sangre.

También dice Voy a tener que volverlas a fregar este fin de semana.

Se queda callada por un instante. Mirando al vacío.

O quizás mirando las paredes, no sabría decirlo.

Yo también me quedo en silencio.

Mirando al vacío , o quizás mirando los laberintos dibujados en sus manos.

No sabría decirlo.

Ella me ve mirándole las manos.

Las levanta y se las acerca a los ojos, como si las viera por primera vez.

Sus manos cubiertas de tinta.

Llenas de laberintos.

Laberintos sin salida.

Hay veces que siento mi vida perderse entre mis dedos, dice ella entonces y se echa a llorar.

Del volumen Días de lluvia

Raúl Flores Iriarte, 2004

Editorial Unicornio, 2004

(Centro Provincial del Libro y la Literatura de La Habana)

Visita la 33y1tercio!

Raúl Flores: Balas

Raúl Flores: Balas, originalmente cargada por lia villares.

BALAS

A todos nos ha golpeado alguna vez bala de salva. Muchos no parecen
acusarlo, pero así es. Apostados escuadrones enteros en cima de edificios
poco altos, casa de vivienda, comercio y vaquería, armados con fusiles de
repetición y mirilla telescópica. Disparan al tuntún, a ver qué pasa. Por
suerte, bala de salva.
No en balde anda el pueblo a paso rápido, cabeza gacha. No vaya a ser que
disparen por error sobre uno, a ojo de buen cubero, o por diversión.
Las viejas van con revólver y pistola automática a la bodega. Le disparan al
bodeguero en la cabeza si son mal atendidas. Solo pólvora seca, pero a tres
pies de distancia pica como bofetada. A nadie le gusta ser abofeteado, creo
yo.
Las cobradoras de multas ya no multan. Te disparan. Por una falta grave,
pueden llevarte hasta el pelotón de fusilamiento instaurado para tales
fines.
Tanta explosión de pólvora puede cegar. Esta es una secuela a ser tomada en
cuenta. Se han disparado astronómicamente las ventas de espejuelos oscuros.
Las chicas van por ahí como estrellas de cine. A nadie le gusta quedarse
ciego, creo yo.
(Vigilar y castigar de Foucault constituye un discreto best-seller en los
marcos de esta ciudad. No obstante, a pocos aquí les gusta leer. No parecen
acusarlo, pero así es.)
Si te llevan al pelotón de fusilamiento puedes pasarlo mal. Todo el proceso
es filmado y después televisado. Para edificación de futuros infractores,
para cosmovisión de los no-ajusticiados. Puedes quedar ciego frente a cámara
de televisión, frente a todo el país. A la gente parece gustarle el asunto.
Las chicas de espejuelos oscuros, como estrellita de cine. Los fusiles pum
pum pum y flores de fuego salen del extremo de los cañones. Los
fusilamientos se hacen en la noche, por eso se ven de esa manera. De día no
se vería flor de fuego.
(Las viejas les disparan a los bodegueros a cualquier hora; pólvora seca
bofetada en el rostro.)
A los presos comunes les disparan con balas trazadoras. Brilla más y da
lustre, dice la Academia. Estos fusilamientos también son televisados y no
es flor de fuego saliendo de los cañones de las armas, sino pequeño sendero
de luz.
No se ve caer a los presos. Los amarrarán a postes, creo yo.
Espejuelos oscuros y Foucault en el bolsillo para lo que pueda suceder. Paso
rápido, cabeza gacha. Las balas de salva están llegando a su fin, corre el
rumor por ahí. No se sabe que vendrá después. Nadie quiere ser golpeado por
bala trazadora, creo yo.

Tags: hhh, Raúl Flores Iriarte, jóvenes narradores cubanos, Ciudad de La  Habana literatura cubana

Nazi

Hay un tipo muerto bajo mi mesa. Es mesa de comer, así que supongo que el nazi no puede quedarse mucho tiempo por allá bajo. Y no puedo invitarlo a cenar porque, ya se sabe, está muerto. Tampoco puedo comer con el cadáver bajo la mesa, porque la comida se llena de moscas, libélulas, y gusanos gordos y azules como el brazo de un niño recién nacido.

Todo un dilema nazi muerto bajo la mesa.

Habrá que esperar a que pase el camión de desechos a ver si logro hacerlo pasar de contrabando. No sé si pueda. Es grande y fuerte y gordo. Constituirá un excelente campo de juegos para gusanos y criaturas afines.

Habrá que hablar con los del camión. A ver que dicen. A ver si no son nazis también y corren a denunciarme a la Oficina Central. Por cualquier descuido te mandan al campo de concentración, a sembrar papas y limpiar baños gubernamentales.

No hay peor ciego que el que no quiere ver, pienso. Tal vez lo del camión no sean ciegos. Tal vez sí y todo mejor, porque de esa manera puedo pasar el cadáver de contrabando sin problemas. Terminaría el nazi muerto en el basurero municipal, pasto para moscas y tábanos y gusanos gordos y azules como pesadillas de niño chiquito.

Mientras tanto, sigue bajo mi mesa. Podría enterrarlo en el patio, pero no sé si pueda arrastrar el cuerpo hasta allá. Tendría que ayudarme mi mujer. Habría que esperar hasta el anochecer, porque si te cogen enterrando un nazi a plena luz del día, te ponen una multa que no hay dios que la pague. Y si no pagas la multa, te mandan a los campos de concentración. A sembrar papas y limpiar baños gubernamentales.

Mi mujer está en el trabajo. No regresa hasta tarde. Cuando vea al nazi bajo la mesa va a poner el grito en el cielo. Va a despertar a los vecinos. Alguien va a llamar a la policía y nos va a denunciar. La cosa se va a poner mala. Voy a tener que intentar deshacerme antes del cadáver, por todos los medios. Mi mujer no quiere hacer daño, y sé que me ayudará con el entierro y todo, pero va a poner el grito en el cielo y no quiero líos con los vecinos. Mucho menos con la policía.

Si la policía viene y te coge con el cadáver de un nazi bajo la mesa puedes pasarla bastante mal. Te meten en el calabozo unos treinta días y después te mandan a proyectos de interés comunal.

En conjunto, los nazis son tipos bajos. Nocivos y despreciables. Tratan mal a los demás. Te mandan por cualquier motivo a los campos de concentración. Si te portas mal, te dan cincuenta o sesenta latigazos delante de los demás presos y, si te portas aún más mal, te meten en los hornos colectivos como pastel de navidad. Tipos malos los nazis.

Este de aquí quería llevarme a un trabajo voluntario. Le dije que no. Trató de convencerme, pero yo igual le dije que no. No quería ir a ningún trabajo voluntario. Esto constituía la situación más peligrosa del mundo: si le dices que no muchas veces a un nazi, entonces te manda como represalia a un campo de concentración. Sin darte tiempo a pensarlo, puedes acabar con cincuenta o sesenta latigazos tatuados en la espalda o, peor aún, metido en uno de esos hornos colectivos como pollo asado.

Trato de meterlo en bolsas de polietileno. No puedo. Es grande y gordo y pesa demasiado. Le aflojo el cinto y le quito todas sus condecoraciones de militar glorioso. Aún así no cabe. Tendría que picarlo en pedazos y no sé si quiera hacer eso: el riesgo es demasiado grande. Si te cogen picando a un nazi en pedazos pueden mandarte al pelotón de fusilamiento. Terminas en la Televisión Nacional, atado a uno de esos postes de madera, dos o tres balas trazadoras picándote las entrañas. Tal vez la pena sea menor si te cogen picándolo por la noche. No sé. También pueden no cogerte. Aún así, es mejor no correr riesgos. Los vecinos pueden olerse el asunto, y denunciarte a la policía. Puedes terminar pasándola verdaderamente mal.

Pongo las condecoraciones y el uniforme en una de las bolsas de basura. Aún queda espacio para más, así que pelo unas cuantas papas, las pongo a hervir, y echo las cáscaras en la bolsa.

Aún sigue quedando espacio pero, por el momento, no sé qué más echar.

Claro, también lo podría enterrar en el sótano. El suelo es de tierra blanda, y ya he enterrado cosas allá anteriormente. Cinco o seis perros que se murieron de viejos. Mi mujer no sé si habrá enterrado algo ahí. Pero si entierro al nazi en el sótano, el olor en verano será insoportable. La casa se llenará de cucarachas y otros bichos raros.

Lo mejor sería ir al supermercado para comprar bolsas más grandes. Así que allá voy y, en la sección de artículos domésticos, cojo cinco o seis bolsas talla extra porque a lo mejor una no me alcanza para el cadáver grande y gordo y fuerte; y paso por la sección de alimentos para coger también unas cuantas pechugas congeladas de pollo.

De regreso a casa pongo a descongelar las pechugas de pollo y meto al nazi muerto en una de las bolsas. Esta vez sí cabe. Me siento a esperar que vengan los de la basura. O a esperar a mi mujer. A ver quién viene.

Una de las condecoraciones ha caído al suelo. Es  una pequeña estrella de plata. Brilla en el suelo, medio oculta por la pata de la mesa. La recojo y la miro. Me la pongo en la solapa. Se ve bien. De todas formas, me la quito rápido, no vaya a ser que alguno de los vecinos me vea por la ventana o por la puerta entreabierta y me denuncie. No sé cuál pueda ser la pena máxima por usar condecoraciones de nazi muerto. Y más si el nazi en cuestión yace envuelto en una bolsa de basura bajo la mesa de comer. Podría acabar en un campo de concentración sembrando papas y limpiando baños. Podría acabar en un trabajo de interés comunal, sin opciones para salir días feriados. O en el pelotón de fusilamiento, con una mueca congelada en el rostro mientras las balas trazadoras entran una dos tres en el vientre y desgarran limpiamente las entrañas.

Raúl Flores Iriarte (La Habana, 1977)

este texto se incluye dentro del primer número de la revista literaria La Noria, presentada este jueves en La Torre de Letras por los escritores provenientes del Oriente del país José Ramón Sánchez (Guantánamo) y Oscar Cruz (Santiago de Cuba)

 Torre de Letras, espacio de la poeta Reina María Rodríguez (Azotea del Instituto Cubano del Libro. Habana Vieja)