Días difíciles para el arte alternativo cubano

El miedo insuperable o La confianza es lo que siempre se ha perdido¹

A pesar de todo, yo creo.

Los últimos días han sido intensos para la comunidad artística alternativa habanera.

Hemos ido de un sobresalto al otro. La conferencia de prensa de la Bienal 00 fue el detonante para eventos sucesivos de represión cultural. La encarcelación del gestor del Museo de la Disidencia (MDC) y del Museo de arte políticamente incómodo (MAPI), como escarmiento general primero y luego una segunda vez durante los talleres iniciales del Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), a la manera de sabotaje solapado por un lado, y por otro, al mismo tiempo, la prohibición, una vez más, de cualquier intento de manifestación artística en la casa-galería El Círculo, del Vedado, en esta ocasión con el monólogo Los enemigos del pueblo de Lynn Cruz, dirigido por Miguel Coyula.

Como si se hubiera iniciado una nueva arremetida en orden de anular los pocos espacios autónomos que aún resisten completamente separados y en abierta oposición a las instituciones culturales nacionales. Más cuando estos espacios buscan unirse y realizar una bienal con su propia gestión.

¿Por qué -se preguntan algunos- siguen yendo a prisión artistas con una propuesta contraria a la de los canales oficiales? ¿Cuál es la verdadera intención del régimen con este actuar discriminatorio?

Todavía hay una gran duda acerca del arte/artista oportuno y el oportunista: ¿Todo artista debe sacar ventaja de su tiempo, de su momento histórico y social, o todo artista debe ser fiel al A R T E puro?

Es como meterse en la cuestión de qué es arte, quién es artista y si el arte político merece atención o descrédito. Los camaradas² simplemente han retirado el rótulo de personas como Tania, El Sexto, Gorki o Luisma... Los criterios estéticos como mecanismo de control donde el agente censor encargado de justificar la censura te descalifica y agrede verbal y moralmente, para provocar el aislamiento y finalmente la anulación social a partir de una campaña difamatoria o el rumor intimadatorio con terceros, son fielmente transmitidos por los represores de generación en generación. Cursos de apreciación de las artes son impartidos en el Instituto Superior de Arte (ISA) a estos matones culturales para convertirlos en autorizados agentes integrales, como me hizo saber el camarada con mi caso.

Como resultado de esta confrontación o ataque directo del poder contra el arte, de la censura contra la libre expresión, ha salido de un cascarón casi petrificado un gremio de artistas comparable al de los años ochenta, al menos en espíritu. Es lo que sintió estos días Tania Bruguera, quien formó parte de esa generación. Hemos vivido una especie de solidaridad natural donde no ha hecho falta hablar mucho ni convencer al descreído miedoso, para pasar a la acción, de la aparente seguridad al riesgo incierto. Los habituales grises, que nunca se salpican, han ido al encuentro con la ola represiva, si no de frente, al menos de lado. La etiqueta “activista” ha sido tolerada por los pasivos cuidadosos. Ojalá pasara de una simple impresión, ojalá fuera esta la completa verdad. Pero quien escribe no es imparcial sino partidaria. Quien escribe elige ser libre a ser sumisa, a cualquier costo.

De los talleres de Tania salió un lema impreso luego en t-shirts y pegatinas para los participantes: PODEMOS CONFIAR los unos en los otros. Nada tan alejado de la realidad cubana. Es un sueño similar al de las cartas episcopales. Creo que en la foto grupal, casi ninguno de los retratados en un momento de alegría espontánea, tendría normalmente mucha confianza en el de al lado. Quisiéramos, pero hemos sido educados en la cultura del miedo, en el cuídate de ese que te quiere mal. Y ese coincide justamente con la persona más cercana, con la que puede crearse un vínculo afectivo y profesional a prueba de balas. Y eso no conviene: en cambio, los ideólogos censores sí aplican sus creencias al pie de la letra y la unión los hace fuertes. El gremio artístico ha permanecido en estado catatónico durante todos estos años de censura. Cada cual defiende lo poco que le permiten tener. Cada cual se cuida muy bien de no destacarse en temas delicados. La autocensura es el método más eficaz para conservar una sala, para publicar un libro, para exhibir tu obra sin mayores dificultades.

Difícil fue ponerse de acuerdo -el mismo grupo felizmente fotografiado- en hacer presencia física en la estación de policía de Zapata y C para reclamar la libertad de Luis Manuel. Había serias diferencias entre los presentes del taller de Tejadillo 214, a corta distancia de las primeras oficinas del “Dr. Fidel Castro”, en el número 57, según una tarjeta de los Archivos de Connie. Los argumentos eran que nos interceptarían y meterían a todos presos y que si la intención primera de la policía político-cultural había sido sabotear el espacio de Tania, pues no tenía sentido seguirles el juego. Recordar a Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: No creas, no temas, no supliques...

En las exposiciones permisibles, los quemados podemos esparcir el fuego. Algunos nos pasamos incluso de achicharrados. Se nos mira bajo la sospecha de un peligro latente: me quiere joder, para qué medio tomó esa fotografía, en dónde saldré publicado, qué se dirá de mí, que no me meto en nada... Son algunas de las preocupaciones que se leen claramente en la frente de estos tibios escapistas de las altas temperaturas. Deambular libre y anónimamente por galerías y exposiciones oficiales es un privilegio que fuimos dejando de tener con el tiempo. El tiempo en que demoran esos camaradas en achicharrarte/radicalizarte ante la vista de la mayoría. Y cuando la vergüenza de haber vivido en silencio en medio del atropello los alcance, si es que tal cosa ocurre, ya habrá pasado el peor momento. Y se justificarán con el silencio de la mayoría amordazada.

Hace algún tiempo Tania, Boris González Arenas y yo comenzamos un estudio de casos con los principales mecanismos de control ejercidos sobre los artistas contestatarios. Aunque personalmente creo que el artista debe ser siempre contestatario. De la misma manera, los criterios personales ciegan el juicio crítico de los artistas contra los mismos artistas³. Es otra de las cualidades lamentables con las que vivimos aparentemente en paz con nosotros mismos. Esa lista de discriminaciones y censura sistemática institucional y directamente contra los caídos en desgracia por atreverse a cruzar un límite invisible (“pasarse de la raya” en el argot popular), con la asesoría de Cubalex, fue enviada hace unos años a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, para solicitar una audiencia sobre la situación de los derechos culturales en Cuba.

La audiencia era importante porque registraría y archivaría para el futuro, ayudando a crear un valioso informe en la isla “aperturista” tras las recién develadas negociaciones con la administración Obama, donde la farándula internacional estilo Rolling Stones no tuvo el menor reparo en visitar y dejar una falsa imagen de voluntad de cambio de un régimen totalitario. En el momento que fue rechazada, sin razones de peso a mi entender, Danilo Maldonado cumplía una condena a priori y sin juicio de diez largos meses de prisión por estampar su firma gráfica en los muros de ciudad. Solo al final de esa condena Amnistía Internacional consigue pronunciarse, ejerciendo una importante influencia en su liberación, y creando efectivamente un precedente para casos más recientes como el del muralista Yulier P. Considero que tal gravísima situación de violación extrema de la libertad de expresión artística no mejoró ni empeoró un ápice con el paso del tiempo, solo que quien no la ha experimentado en carne propia no puede padecer ni atestiguar su impacto en el proceso creativo y en la vida cotidiana de las personas afectadas. Algunos se creen a salvo en medio del holocausto a los vecinos: una visión ilusa del mecanismo de defensa que por instinto te lleva a flote.

La actriz Lynn Cruz habló de la experiencia de un segundo hundimiento, psicológico y emocional, el día de la función casi frustrada: su monólogo trataba del remolcador 13 de marzo, enumeraba las víctimas por edades de mayor a menor hasta 6 meses de vida y apuntaba a la figura del hombre de la piedra como culpable, un día antes del primer año de su muerte. No la iban a dejar pasar, aunque desconocieran cuán atrevida y valiente fuera aún antes de ser escuchada a todo pulmón, con previa inyección de adrenalina, el mismo día, tras el enfrentamiento con los militares encargados de truncarla y de no dejar pasar a un solo invitado. Primero arrancaron un cartel con el título de la obra y luego cuando indagaron de qué iba la misma, delante de los que pudieron llegar y de los vecinos, nos reímos todos a carcajada limpia y les aplaudimos, pues ellos eran obviamente los protagonistas de esa representación: los enemigos del pueblo. Todo fue registrado desde arriba pues bloquearon la entrada de la misma puerta con una barrera en posición militar en otro absurdo despliegue y aparataje policial contra cuatro artistas en una casa. El delito: pronunciarse de cualquier manera contraria a la figura máxima de la destrucción: Fidel Castro.

El autor intelectual de dicha obra fue llamado días después y llevado a interrogatorio. Adonis Milán, 24 años, actor y director, miembro de la AHS. Cuál era su vínculo con Tania Bruguera, Lynn Cruz y Miguel Coyula, Luis Manuel Otero Alcántara y su pareja artística Yanelys Núñez, Lia Villares y Luis Trápaga. Cuál era la conexión, aparentemente la misma, que los apoyaba a todos, la mano monetaria que les pagaba. Eran las preguntas que le hicieron durante cuatro desagradables horas. Aquí los dejo con el testimonio íntegro de este joven creador, una nueva víctima, que habla por sí solo. El mismo día, en la noche, el director del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales intentó prohibirle a Luis Manuel la entrada a dicha institución, infructuosamente, otro mecanismo represivo ampliamente usado por las autoridades contra los artistas y disidentes en numerosas ocasiones.

Dentro de unos días será la decimoséptima entrega del festival independiente Poesía Sin Fin del grupo Omni Zona Franca, pionero de estas aventuras con la Seguridad del Estado. El rescate, le han llamado sus gestores a este intento por sacar del naufragio entre el exilio obligatorio de algunos de sus fundadores y la carencia material, al festival por la salud de la poesía y la prosperidad de la nación. En mayo del año que viene, el impulso frenético de Yanelys y Luisma por rescatar igual una bienal de arte casi sepultada por una institución oficialista al servicio del Ministerio del Interior, verá la luz y se abrirá camino por sí misma. Entonces podremos comprobar cuán lamentable sigue siendo la situación de los artistas y los intelectuales en un país dirigido por militares a los cuales nunca les ha interesado el arte para nada, y han hecho todo lo posible por machacar a los artistas si se alejan de la corriente oficial.

1 Alusión a la intervención/performance La esperanza es lo último que se está perdiendo, de Ángel Delgado en la inauguración de la muestra El Objeto Esculturado en el Centro de Desarrollo de Artes Visuales en 1990: "Lo condenaron a seis meses de prisión -pena máxima para el delito de escándalo público-, un castigo cuyo exceso contrasta aún más si tenemos en cuenta que el artista había tenido hasta la delicadeza de poner un periódico Granma para no ensuciar el piso. Por cierto, la escultura intestinal de Ángel permaneció toda esa noche y el día siguiente en la sala de exhibición, para que las autoridades la examinaran como evidencia del delito. Formó realmente parte del Salón, por lo que el artista lo incluye con justeza en su curriculum." (Arte preso, Gerardo Mosquera, 1996)

Tambièn podrìa escribirse: "La confianza es lo que màs se viene perdiendo..."

2 Los “camaradas” o “compañeros” son agentes de MININT (Ministerio del Interior/policía política secreta) cuya función es “atender”los casos contestatarios o disidentes aislados, por orden de un superior. Por lo regular, intimidan, acosan e interrogan a los “acusados” y les hacen un perfil psicológico que forma parte de un expediente seudo-criminal. Estos "segurosos", como se les conoce en buen argot cubano, tienen un carné del DSE (Departamento de la Seguridad del Estado)  con una identidad falsa y otro carné normal nacional con su verdadera identidad. Sus seudónimos varían según el cliente "atendido".

3 Sandra Ceballos, Artista contra Artista 

Lxs valientes y lxs cobardes

Me persiguen por defender la libertad. ¡Soy tan desafortunada!

Hacia las 2 de la tarde del jueves, un mensaje conscientemente indiscreto nos puso al descubierto después de haber tomado varias precauciones para que no se filtrara nada hasta después de la función. Pequeños pergaminos, artesanales y cuidadosamente trabajados fueron entregados en las manos de los pocos invitados, personas del gremio teatral, gente del medio: actores, directores, dramaturgos, cineastas.

Aunque personalmente creo en el potencial de la obra para otra clase de público, menos intelectual, pues hay una voluntad de sacar el teatro fuera de las monitoreadas salas oficiales con el fin de que sobreviva, de forma que una casa, una calle o hasta una cárcel pueda ser escenario ideal para que finalmente pueda recuperar su sentido de tribuna, su poder de confrontación y su libertad no solo de forma sino de contenido, según manifiesta Teatro Kairós en las palabras iniciales de su segunda entrega Los enemigos del pueblo.

Leer noticia Waldo Fernández Cuenca en Diario de Cuba

Hay una coherencia de hielo en este statement. Pues justo fue lo que pasó, después que todo esmero discrecional se desvaneciera con ese simple sms telefónico. Quien lo enviaba pecaba de una ingenuidad que, sino malintencionada, fue efectivamente el detonante para el despliegue policial que presenciamos junto a los vecinos, los que se acercaron y seguramente los que ni vimos porque fueron interceptados más allá de nuestras cámaras, en las esquinas circundantes.

Se trataba de una censura a priori, lejos del habitual modo del censor presente en la puesta en escena, que redacta un informe para el superior y luego, solo después de ser vista, es que se decide prohibir terminantemente la obra. Una obra como esta evidentemente no sobreviviría demasiadas funciones. Este era un estreno total. Nadie conocía el texto, solo quienes habíamos estado en el par de ensayos que hicimos, bien bajito, cuidándonos hasta ese extremo. Sabíamos que nos estábamos quemando, pero tampoco pensamos que ya estábamos achicharrados. Como decía la encarnación de Carlota desde las primeras líneas, nos encaminábamos a un suicidio social. Pero gustosos y justicieros: nada más reconfortante que hacer lo que uno quiere, a cualquier precio: el alto costo de la libertad.

La función, pese a todo, fue inmejorable. Dos personas habían podido traspasar el cerco. Dos personas tenía como público la actriz, pues todo consistía en un monólogo de teatro mínimal, sin elementos apenas que enriquecieran la escenografía: solo una luz sobre la actriz y una silla en mitad del espacio: una puesta en escena sencilla pero fuerte. Durante el lamentable intercambio con los agentes de la policía política que bloqueaban la entrada de la casa, Lynn se había cargado de toda la adrenalina posible para ofrecerle a esas dos personas, en medio de una sala otra vez vacía, una experiencia única e irrepetible. En medio del vértigo, su entrega fue invaluable.

Lynn Cruz, la autora, escribe. Y mucho: tiene una columna periódica en la plataforma Havanatimes y una novela-teatro en proceso. Aunque la idea de este texto fuera sugerida por Adonis Milán, un joven dramaturgo que aspira a que su generación de los millenials pueda “demolerlo todo”. No hace tanto, Miguel Coyula, el director y la pareja artística de Lynn, fue el blanco de un ataque similar, en el mismo espacio (la sala de una casa particular en el Vedado), para evitar la proyección -o que hubiera alguien en la misma- de su documental Nadie, igualmente denuncia de la censura contra los artistas y los intelectuales desde los mismos inicios de la revolución de Castro.

Una de las columnas de Lynn, motivada en aquella primera y horrible experiencia, se titula Los cineastas y los contrarrevolucionarios: «Como la realidad está diseñada para que uno se canse y no quede otra alternativa que el exilio, es probable que esto les haya hecho la vida fácil a las instituciones, de modo que sientan la total libertad de censurar, incluso, a aquellos que no les deben nada, en todos los aspectos, incluyendo el espacio de exhibición, pues muchas de esas obras han logrado pases en eventos internacionales, de modo que se han abierto camino por sí solas.»

El infructuoso diálogo institucional que muchos artistas deciden prolongar, para mendigar un permiso, o el espacio oficial para la muestra algo masiva de su obra, solo demuestra la necesidad de reconocer la existencia de un movimiento que pide a gritos legitimarse por sí mismo.

«Impedir que las películas independientes aparezcan registrados en los catálogos de cine cubano, silenciar a los cineastas, crear una mala opinión acerca de las obras y sobre los autores que las ejecutan, han sido estrategias para ejercer el control y censura sobre estas».

«A los que no vivimos la felicidad que significó para la mayoría, el año 1959, solo nos quedan términos y conceptos que califican como un problema semántico. Los de antes hablan de revolución, mientras para nosotros eso es gobierno, y donde hubo revolucionarios, solo quedan políticos. De modo que la palabra contrarrevolucionario(a) es simplemente un rezago de una revolución que solo sobrevive en el pasado. Mientras, la palabra revolución, en este contexto, es un término secuestrado por un grupo que solo quiere permanecer en el poder.»

«¿Hasta cuándo, cubanos...», reza el texto adaptado ahora de la boca de Charlotte Corday, justiciera de Nerón, Marat y Castro en tres reencarnaciones: «¿hasta cuándo nos  conformaremos con los problemas y las divisiones? Ya bastante tiempo unos pocos, han puesto su propia ambición en el lugar del interés general. ¿Por qué, víctimas de nuestro furor, nos hemos destruido a nosotros mismos, permitiéndoles a esos pocos que se establezcan como tiranía. Un partido único triunfa por medio del crimen y la opresión, algunos monstruos regados con nuestra propia sangre, conducen estas detestables conspiraciones. ¡Trabajamos en nuestra propia perdición con más fuerza y energía que la que hemos empleado jamás para conquistar la libertad. ¡Cubanos, un poco más de tiempo y no quedará de ustedes más que el recuerdo de su existencia!» 

«La conciencia de gremio -vuelve Lynn dirigiéndose a los que prefieren bailar convenientemente ciegos por un terreno feudal, siendo artistas cortesanos y contradiciendo un discurso machacado por el constante atropello contra ellos mismos- no podrá manifestarse dentro de una institución cubana, sino fuera de ella, es allí donde verdaderamente puede sobrevivir el arte. A los independientes que persiguen un arte verdaderamente revolucionario solo les cabría cuestionarse, ¿se puede ser revolucionario, y a la vez estar institucionalizado?»

No quiero repetir los detalles de la represión, ni volver sobre el cansancio y la impotencia cuando intentan acorralarte, arrebatando tantos derechos que ya no tiene caso enumerar: este es el lugar donde nacimos y nadie tiene el derecho a expulsarte por la vía de la fuerza. Que se cansen ellos.

Solo quiero decir que desde ayer, soy una persona absolutamente privilegiada por disfrutar de un arte que no se dice libre sino que lo es, porque arrebata el espacio que es suyo por naturaleza, sin detenerse ante un puñado de represores autoritarios, desarmados en su cobardía. Soy privilegiada por tener amigos artistas conscientes y limpios de traumas ideológicos, que solo buscan confundir a quienes prefieren seguir siendo corderos. Desde ayer nos posicionamos sin dudas en ese lado puro donde ninguna mezquindad puede tocarte. Hemos protagonizado a los valientes, mientras el resto (la mayoría) solo busca seguir siendo infelizmente cobarde. 

Gracias Lynn, gracias Miguel, gracias a los que se atrevieron a llegarse a nuestra casa.

Leer más: Lynn Cruz y Miguel Coyula: 
Censuran nuestra obra Los enemigos del pueblo 
HavanaTimes

Persecusión y censura: declaración de casa-galería El Círculo, abril 16, 2017

 

El sábado 15 de abril de 2017, desde las 7 pm, más de 50 invitados, amigos y público en general fueron interceptados por agentes paramilitares y oficiales en un desproporcionado operativo policial en las esquinas adyacentes a la casa-galería El Círculo, situada en calle 10 #316 e/ 13 y 15 del Vedado, donde tendría lugar la proyección del documental NADIE del joven cineasta Miguel Coyula sobre el poeta cubano Rafael Alcides, exhibido en nuestro espacio el 8 de diciembre del año pasado, con amplísima asistencia, el último día del festival de cine de La Habana. 

Les pidieron identificación y los nombres que no aparecían en una lista que tenían, eran apuntados. No dieron muchos motivos para impedirles el paso, simplemente los intimidaron con amenazas directas a su seguridad personal. El vecindario estuvo atento y tranquilo un sábado en la noche, donde es habitual la fiesta y la música alta, manifestando la cultura del terror en un comportamiento obediente. 

Sitiaron una casa donde solo se encontraba una anfitriona del espacio, Lia Villares, con su madre de 75 años que apenas puede caminar, para impedir llegar a nadie a un simple evento cultural fuera de las instituciones censoras del gobierno.  

Somos un espacio político porque nos interesa y compromete el porvenir de nuestra nación y promover una cultura que se sigue censurando a pesar del conocimiento y mirada internacionales. Es aquí donde vivimos, donde intentamos trabajar y es aquí donde tenemos una responsabilidad moral con nuestro presente y futuro. 

Nuestras libertades se violan diariamente, las 24 horas, mientras el vergonzoso coqueteo diplomático de las naciones libres con un régimen totalitario legitima su accionar impune y criminal. 

Nosotros tratamos de ejercer nuestros coartados derechos, y los que nos persiguen descaradamente gozan del amparo y aprobación tácita de quienes buscan proteger sus intereses comunes con el régimen castrista: esta actitud nos parece indigna y deplorable. 

Somos un grupo de artistas que decidimos expresarnos sin irnos a ninguna parte, por lo que nos niegan los derechos más elementales, a veces la mera existencia, nos aíslan, invisibilizan, amedrentan a nuestro público, en ocasiones son arrestados solo por asistir al lugar, todo lo que contradice el discurso oficial de tolerancia y respeto hacia la diferencia. 

Tenemos derecho a participar y ser parte de la cultura nacional, cuestionar y debatir nuestros problemas es nuestra más fuerte razón de ser. Con toda la persecusión y la censura aplicadas, no han logrado resignarnos a la condena de impotencia y ostracismo impuestos.   

Cada día hay un nuevo intercambio cultural de las instituciones gubernamentales con importantes centros universitarios de Estados Unidos y otros muchos países, que obvian una realidad de artistas perseguidos y censurados que resisten en Cuba.   

    

Expresamos nuestra más profunda indignación ante este acto violatorio de los derechos civiles, políticos y culturales de los ciudadanos cubanos. 

Ratificamos nuestra convocatoria permanente a los que quisieran venir a ver materiales similares a los de Coyula, que narren la realidad represiva que vive Cuba bajo el castrismo desde hace casi 60 años. 

Estamos abiertos todas las noches a partir de las 8 pm. 

--
@liavillares
hechizamiento habanémico
(habanemia.blogspot.com)
...
Grito, luego existo
(Reinaldo Arenas)
...
Crear es Resistir
(Gilles Deleuze)
...
#freecuba
instagram.com/dreamerellas
...
#TaniaBruguera: #Cuba, #PatriayLibertad
https://www.youtube.com/embed/EnNkDsMIzNU
#INSTAR: artivismo.org
...
#SiTúDecidesCubaDecide
https://cubadecide.com/plebiscito/

...
Oración a la Tolerancia
(tomada y adaptada de Ritual art-dE, grupo de artistas y abogados de 1989)

Señora, haz de mí una fuerza de paz, no de desunión
por discrepancias estéticas, ideológicas o religiosas.

Concédeme el valor sostenido en los momentos difíciles
No me dejes caer en la hipocresía y el miedo ante la
censura, la represión y la marginación a que otrxs
quieren someterme por defender mis derechos y mi libertad.

Perdónalxs!

Concédeme oh divina deidad, la razón y la lucidez
para comprender y respetar las ideas de los otrxs.
Ayúdame a defender la diversidad y la opcionalidad
como auténtica forma de unidad entre nosotrxs.
Enséñame a no ser autoritarix y despóticx, aléjame del dogma.

Concédeme, señora, la firmeza y haz que mi verdad y mi conciencia
no se corrompan. Señora, perdona a quienes se dejan comprar,
a los que no entienden que la libertad cultural de unxs
no puede hacerse con la opresión ideológica de otrxs.

Aunque saben lo que hacen, perdónalxs!

Señora Tolerancia, líbrame de la adulación y la falsedad,
santifica mi firmeza horizontal, ya sea en el cielo como en la tierra
para que tu reino viva en cada persona, en cada cubanx, en cada artista.