feliz cumple Claudio!!!

noticia sobre la detención de Claudio esta mañana...

Orlando, orlandito

El día diez llega festivalero aunque sin carnaval, pero con residuales de alguna conga asesina que se resiste al desecho, en una calle maldita donde la veterana Guns&Roses es lo primero que se cruza por mi mente, o, casi lo mismo: donde mi memoria me guiña maliciosa y protectora la olvidada letra de Guns&Roses cada vez que tengo que cruzarla en mi trayectoria nocturna de una sala oscura a otra.

No consigo recordar el primer día que vi a Orlando, por más que me exprima ese seso-sexo renegado que es mi cerebro.

Y cuando busco en las carpetas archivadas, avejentadas como nosotros mismos, me encuentro con estas fotos que nos tiró un fotógrafo -del que ni siquiera puedo atisbar algún rasgo característico, un gesto, un color- que pensara muy posiblemente que éramos una pareja de enamorados porque acaso lo parecíamos tanto sin serlo, o serlo entonces en esa misma apariencia. En cuanto a las fotos encontradas: sólo me acuerdo de a qué coño fuimos a parar en Tropicana (era la primera vez para los dos allí, creo, en ese cabaret rezagado aún en los cincuenta, decadente hasta la médula) y que por aquel entonces dos cervezas y dos vasos de cubalibre sí conseguían emborracharme bastante, o "achisparme" , una palabra que regresa en un flashazo salida de la boca de aquel muchacho frente a mí. Lo segundo que recuerdo son las fotos que hizo luego ya en mi cuartucho de luyanó, porque todavía se conservan del todo. Y lo tercero la expresión de mi hermana María en su correo de vuelta: tu novio el peluíto... según la impresión emparentada con la idea del fotógrafo. Y las reales novias estaban todas archivadas -en trozos de fotos con banderas, sin banderas, con ropa, sin ropa, con cordura, sin cuerda- en el pedazo de laptop que no se imaginaba todavía pasar a ser mío y originar un cierto hechizamiento con nada menos que un poema de Whitman: Dormido a medianoche.

Por aquel entonces éramos, creo de nuevo, un par de melancólicos amantes de la literatura con mayúscula y muy poco o nada de la literatura menor.

Porque la melancolía (no la vulgar depresión, aunque se entienda por lo mismo) y no la literatura era la que solía emparentar a personas tan discordantes como nosotros.

Ahora tengo tantas fotos propias que pueden superar en cantidad las carpetas OLPL en mi disco duro y en mil DVDs desorganizados.

Pero antes de tener algún disco duro respetable -y esos mil DVDs que no llegan a cincuenta-, mis disquetes y mis escasas 6 GB estaban repletas de fotos suyas, que espero conservar todavía, y casi ninguna mía: alguna que otra payasada delante de la webcam de estreno de un amigo-novio del momento en lugares remotos como Marianao o Naranjito, tan cerca de Villa Marista que pasaba por ahí casi a diario sin ningún temor premonitorio que permitiera erizarme los muy largos cabellos que tenía por entonces.

Si se miran esas fotos (casi todas escaneadas directamente del rollo de 36 fotos) y se comparan con las actuales (ya en la pura y dura tecnología digital) se encuentran muchas notas comunes aunque representan tonalidades distintas por completo que modulan principalmente en la mirada de la lente y no tanto en los motivos, en un asidero de la luz mejor entendida y acaso dominada, en las texturas cambiantes de los torpes granos anteriores a la granulación agradecida de un asaje preciso.

Pero lo más impresionante es que las fotos de Orlando siguen pareciendo amateurs, siguen conteniendo ese algo que atrapa y funciona y conmociona (luego a la mirada observador ajeno) a la vez que resalta; en los que no saben sino intuyen la fotografía. Orlando mantiene todavía el afán de experimentación, de creación a ciegas, propios de la fotografía analógica, aun cuando posee ya casi todas las herramientas teóricas y manuales para hacer una imagen profesional e instantánea en cuanto a su posterior proceso. Herramientas estas que poco a poco ha dejado traslucir en sus clases de la academia blogger en lo de Yoa, según me han dicho, ya que no he podido asistir como quisiera por el horario incompatible con mi organismo imsomne o demasiado soñador que me imposibilita funcionar por las mañanas.

Tanto ver, tanto no ver.

Orlandito, tan cerca, aún en la distancia ficticia que nos separa entre barrio (Luyanó) y barriada (Lawton) en las madrugadas que sabemos que ambos permaneceremos despiertos hasta su fin incandescente que presupone ese sol enceguecedor de las primeras horas de otro día habanémico en la misma Habanada, ya sin ánimo siquiera de cursivas, discursivas. Y te podría imaginar más lejos: sería impensable, imposible.

No sé qué edad cumples porque no quiero calcularla. Prefiero recordarte como en esa foto equívoca de Tropicana.

Cuando no éramos lo que somos: ni más ni menos, sólo que con canas. Prematuras también.

Eso, relaciones imperceptibles.

Eso somos.

Entre pliegues.

Eso seríamos: además de espantosos, espantados, sorprendidos, sorprendentes: siempre bellos.

No te debo una y mil fotos ni una y mil gracias ni una y mil palabras.

Tú me las debes.

Sabes que no sabré cómo detenerte, ni cómo consolarte: cómo persuadirte o cómo negarte:

después de la diferencia: después de la indiferencia:

antes del rescate: antes del insomnio:

entre la miopía y entre la demasiada-luz-que-rompe-paredes-con-el-polvo,

dentro del polvo y dentro de la piel: tuya también, pero ajena, siempre imperceptible, inasible, casi reescriptural, como tú mismo

Lia

suerte para el garnet!

El Garnet, un joven canadiense que conocí hará un mes, se va mañana para su país después de haber pasado 4 años casi en Cuba, saltando de aeropuerto en aeropuerto para actualizar la visa cada seis meses. En esos cuatro años vivió en la  Habana del Este, en el Bahía, ciudadela dentro de la ciudad, lugar más que curioso para quien no lo conoce, laberíntico y aislado del resto. Estos sitios extraños suelen ser generadores de una creatividad subterránea que fluye por debajo de todo sin hacer demasiado ruido tampoco, no necesariamente.

El talento ahí –y en todas partes- crece donde más grietas hay, y echa raíces incontrolables y antijerárquicas. Puro rizoma son estos edificios que dan a segundos y terceros entre pasillos y parquecitos interiores entrelazados. Puro caminito K, de Kafka o de kaballo, para variar.

Fulano el del 56, de doce, o el del 54 de cinco plantas… así me he tenido que orientar a penas duras, con telefonía y elevadores privilegiados sólo en algunas escasas viviendas.

Este es un barrio de artistas de stencil, tatuadores, deportistas extremos –principalmente niños- talladores, ceramistas, músicos, graffiteros, raperos, etcétera… lejos de cualquier información contaminante estilo internet, con la que nadie parece estar muy familiarizado, ni siquiera interesado, me atrevería a decir muy justamente.

El Garnet mismo es una mezcla de músico y

performance-man nato -estética de lo excéntrico aquí, normal allá, a flor de piel- además de artista de stencil, carácter underground auténtico.

Cuando dio con el Bahía, después de pasar un crudo invierno en Canadá sembrando todo tipo de árboles, no se quiso ir más. Llegó sin saber casi español y se fue siendo casi cubano.

Alguien le preguntó al  principio qué era lo que no quería hacer más nunca y él replicó que comerse una mcdonald y tomarse una cocacola; pues ahora le preguntaron nuevamente qué sería lo primero que haría y su respuesta inmediata completaba el círculo perfecto: comerse una buena mcdonald y tomar cocacola at last y finalmente… El pobre muchacho para colmo se enamoró como un perro de una cubana que no lo supo querer tanto ni tan bien: las continuadas trastadas, conocidas en todo el Reparto, llenaron los bordes de una copa grande pero frágil, como sucede tan a menudo con las almas nobles.

Al momento de conocerme me pasó una carpeta de música de poco menos de 3 GB con grupos desconocidos por acá de géneros desde experimental, indie, electronic, franco, alternativa, rap/hip-hop, hasta hippi-crack…  Mucha buena música de la que ya me hice adicta.

Garnet deja una familia de amigos y un barrio-patria que se hizo suyo (se lo apropió recíproca y delirantemente) y se le coló por todas las rendijas. Se aceptaron el uno al otro como si se conocieran de toda la vida. Garnet ve el Bahía prácticamente como su casa, hechizado al fin.  

Y no es que se quisiera ir de una vez por todas, no, prácticamente se vio obligado luego de la depresión  romántica y de enterarse que tenía una deuda con el banco de más de 4 000 dólares, entre otras calamidades consecuencia del capitalismo maravilloso desmesurado ese que tiene tan perdido al mundo… y uno aquí de bestia!

Y nada, uno más para la colección y la práctica de nuestro ejercicio diario más cotidiano: la nostalgia por los que nos faltan. A extrañar se ha dicho. En silencio.  Extrañar o exiliar, en silencio, igual perdiendo siempre.

 

 

A casi nadie nos gustan las despedidas demasiado, so... hasta pronto, asere! Gracias por la musik, me hubiese gustado haber tenido más tiempo, como sea, un gusto conocerte! Aquí me tienes, y si quieres ver de cuando  en cuando un poco la ciudad dentro de la ciudad que es ese extraño barrio surreal del Bahía, ya tuyo: sólo asómate a mi hechizamiento y déjanos saber alguna que otra  vez cómo te va por ahí por esa cosa, cómo se dice, la vida…

 

 

 

 

la deya: una más para el otro lado del océano... todo el aché pa ti!

Deyanira Pijuan wrote: ;-)

Bueno gente, ya estoy en España.
Todavía no puedo decir si está mejor que aquello o no,  pero al menos ya tengo mi correo y las calles están mejores y más limpias. Veremos cómo va la cosa. Respondan partía de anormales pa seguir escribiéndoles y saber que les llegó mi dirección.
los quiero mucho y bueno... todavía no los extraño tanto realmente. jejeje.
 
saben?: algo que me llamó la atención, que aquí todos hablan español pero se hacen los extranjeros pq hablan con un acentico un poco rarito... no sé, creo que con la z. jejeje NO HAY RESSSSSPETO...
 
 
besos
Deya : )

Leandro`s fuga.

 

 

----- Original Message -----

From: lia

To: habanemia

Sent: Thursday, October 23, 2008 12:22 PM

Subject: Leandro`s fuga.

 A veces nos despegamos de lo que sentimos en el mismo momento que pasan las cosas que nos afectan emocionalmente para tomar distancia, enfriarnos un poco la cabeza y dejar que las tres agujas cronométricas corran hasta calmar la ansiedad primera, la irracional.
Cuando alguien cercano se va, solemos los que permanecemos y ya no nos quedó otra que acostumbrarnos a ese abandono repentino apenas anunciado, angustiarnos en la posiblidad más inmediata que se nos ofrece de no poder ver a la persona al menos en un tiempo prolongado, diríase infinito o casi.
O  bien no tomar partido de cerca: no asistir a despedidas y hacer como si más bien se fuera de guerrilla a otra provincia o algo por el estilo.
A los que ya estamos habituados a ser los que nos quedamos, la simple idea de visualizar la propia partida nos aterra. Sufrimos las consecuencias de mantener a duras penas la amistad sólo vía virtual cuando podemos conectarnos. Y por supuesto la renovación de amigos que casi nunca duran tanto es continua y cíclica y eterna.
Una carta de invitación, un permiso de salida, un pasaporte hecho. Y listo, la asociación directa con la pérdida de amigos -nadie puede asegurar si  para siempre- es inevitable.
La cosa pareciera simple: los amigos están ahí afuera, y esperan por ti de algún modo, a que te decidas de una vez a romper lazos con la malagradecida isla, que por demás es lo único que has visto, como un show de Truman no ficticio.
El primer viaje, las primeras experiencias en el mundo exterior, son alentadoras en boca de los que regresan para hacernos el cuento, para ilustrarnos la evidente diferencia, la abismal diferente realidad de allá afuera en nuestro despoblado y caótico imaginario, desprovisto de visiones que alcanzan el primer mundo, o el segundo o incluso un tercero menos surrealista, que se agradecería llegar a ser en un futuro remoto.
Outhere, otherside. Palabras con un sentido oculto. Gran misterio.
Qué nos detiene, o mejor, por qué hay algo que nos detiene.
Para un cubano el mundo representa quizás la inmensidad triplicada que para cualquier otra persona.

No podemos molestarnos porque mañana se vaya el que menos imaginábamos sin avisarnos con antelación, sin prepararnos de antemano, sin decirnos nadita por puro miedo a que el viaje se le caiga...
Al final la tristeza será más fuerte y acabará comiéndonos por una pata como siempre, porque resulta tan difícil de resistir como una rubia vestida de rojo en medio de la calle en una noche solitaria, o un libro de Bataille abandonado en el mostrador de una tienda y al alcance de la mano.
Hay que sobreponerse una-vez-más y seguir escribiendo mails aunque no los respondan en su mayoría, o sí pero demasiado escuetamente para nuestro gusto.

Persistir e insistir en la conexión para no demolernos tanto el alma de nostalgia avasalladora.
At last el cubano es bien patético a la medida de la isla misma y su maldita circunstancia nos es otorgada desde que nacemos. Un patetismo sólido y sin mucho desgarramiento. Sólo el justo para resistir y seguir mirando a la frustración a la cara, al inmediato horror de frente: la nada es la peor de las pesadillas que nos ha sido dada a conocer; la futura incertidumbre ante nuestros ojos-demasiado-abiertos y no la carencia  material, la falta de electricidad, de ropa o de alimentos que siempre ha estado pisándonos los talones.
Lo que viene delante es más terrible que lo que se puede dejar atrás.
Y los amigos perdidos nunca van a poder ser reemplazados como un monitor fundido o cepillo de dientes: por eso lo que más encabrona es que aquí estas cosas puedan sin dificultad ser comparables al tiempo relativo de vida de una amistad.
Porque por lo general no duran mucho ni puedes obligarte a conservarlos (ya que no depende enteramente de ti).  
Los tiranosaurios sí.
Ahí siguen y perduran.
El mayor deseo de un pueblo dicho en voz alta al unísono debiera ser infaliblemente cumplido como por arte de magia. Desafortunadamente el hechizamiento hay que inventárselo, a la par que la propia supervivencia.
Pero otra de las cosas legadas al nacer en tierra ocupada por locos militares de remate, es el descreimiento, la certeza antes del hecho.
Las canciones de la Trova Tradicional eran románticamente pesimistas.
Asumían la pérdida y la desesperanza por ley.
Así, Veinte años de la Maria Teresa Vera es un clásico ejemplo: qué importa si ya no se puede hacer nada.
Esa misma es nuestra posición ante un amigo que se va.
Y es lástima que el cruzamiento de brazos sea la principal postura que acogemos a la menor oportunidad, en las disímiles situaciones.
No podemos juzgar a nadie de querer irse: en cualquier caso es lo más aconsejable.

(Aunque muchos acuñen el término valentía al suplicio de quedarmos, pienso que por lo general es más estupidez que nada, y un hecho de por sí bastante mierdero; a la larga por supuesto te vas dando cuenta y recapacitas o no.)

Como tampoco deberíamos únicamente conforrmarnos, en niguna circunstancia.
Y sentirnos dolidos es la respuesta más fácil. Encarar al dolor y tragarlo cuesta caro.

"Me voy cobardemente", le decía el Lean a Claudio días antes de irse todo lo cautelosamente que pudo.

Con toda la aprehensión del novato virgen o la paloma cautiva de pronto liberada.
Y Claudio lo entendió y apoyó, qué otra cosa si no iba a hacer como su amigo!

Más un país que no tuvo tiempo de conocer siquiera, con sus apenas 22 años cumplidos -Claudio carga 33 y se visualiza fácilmente con 90 balanceando su sillón y rememorando con Gorki los "tiempos duros" en el portal de su casa. Esto es hasta la muerte, le dice al Gorki cada vez que se despiden.

 

Au revoir, pues, hasta más ver, o hasta nunca, amigos lejanos!

Aunque nunca-es-tarde-si-la-dicha-es-buena, y nadie sabe... el futuro puede ser incierto pero no por eso menos favorable.

 

Leandro lleva la mirada pretenciosa de los jóvenes que sí quieren llegar a hacer algo o ser alguien en sus vidas, alcanzar un propósito y luchar por alcanzarlo.

Esas ganas de vida y de capturar el arte con obturador y manos, son sólo alentables y realizables lejos de esta burbuja que no va a ninguna parte ni se explota de una vez.

Al Lean lo recordaremos todo el tiempo en cada lugar afín, y si no nos viéramos más, cosa imprecisa sin remedio, seríamos (los amigos-que-deja-en-Cuba) como la canción del Bola que tanto le gustaba, Vete de mí: "seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar".

 

 

?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?
beso
**** lia
****  ****  ****
?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?
"Nada sostengo, nada me sostiene; nuestra gran tristeza es no tener tristezas.
Soy un tarro de leche cortada con un limón humorístico"
                                                                                    Virgilio Piñera
"r1z0m4lia"
http://www.myspace.com/rizoma_lia
"hechizamiento habanémico hebdomadario"
http://habanemia.blogspot.com
?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?