outsider

outsider
outsider

looking for something?

Loading...

Edgelit

Edgelit
Edgelit/Borde.de.luz

Adagio de Habanoni


Fotografías de Silvia Corbelle y Orlando Luis Pardo

mi habanemia

La Habana puede demostrar que es fiel a un estilo.

Sus fidelidades están en pie.

Zarandeada, estirada, desmembrada por piernas y brazos, muestra todavía ese ritmo.

Ritmo que entre la diversidad rodeante es el predominante azafrán hispánico.

Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre presto, de respiración de ciudad no surgida en una semana de planos y ecuaciones.

Tiene un destino y un ritmo.

Sus asimilaciones, sus exigencias de ciudad necesaria y fatal, todo ese conglomerado que se ha ido formando a través de las mil puertas, mantiene todavía ese ritmo.

Ritmo de pasos lentos, de estoica despreocupación ante las horas, de sueño con ritmo marino, de elegante aceptación trágica de su descomposición portuaria porque conoce su trágica perdurabilidad.

Ese ritmo -invariable lección desde las constelaciones pitagóricas-, nace de proporciones y medidas.

La Habana conserva todavía la medida humana.

El ser le recorre los contornos, le encuentra su centro, tiene sus zonas de infinitud y soledad donde le llega lo terrible.

Lezama

habanera tú

habanera tú
Luis Trapaga

El habanero se ha acostumbrado, desde hace muchos años, a ese juego donde silenciosamente se apuestan los años y se gana la pérdida de los mismos.

No importa, “la última semana del mes” representa un estilo, una forma en la que la gente se juega su destino y una manera secreta y perdurable de fabricar frustraciones y voluptuosidades.

Lezama

puertas

desmontar la maquinaria

Entrar, salir de la máquina, estar en la máquina: son los estados del deseo independientemente de toda interpretación.

La línea de fuga forma parte de la máquina (…) El problema no es ser libre sino encontrar una salida, o bien una entrada o un lado, una galería, una adyacencia.

Giles Deleuze / Felix Guattari

moi

podemos ofrecer el primer método para operar en nuestra circunstancia: el rasguño en la piedra. Pero en esa hendidura podrá deslizarse, tal vez, el soplo del Espíritu, ordenando el posible nacimiento de una nueva modulación. Después, otra vez el silencio.

José Lezama Lima (La cantidad hechizada)

Medusa

Medusa
Perseo y Medusa (by Luis Trapaga)

...

sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir;
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;
el peso de una isla en el amor de un pueblo.

la maldita...

la maldita...
enlace a "La isla en peso", de Virgilio Piñera

La incoherencia es una gran señora.

Si tú me comprendieras me descomprenderías tú.

Nada sostengo, nada me sostiene; nuestra gran tristeza es no tener tristezas.

Soy un tarro de leche cortada con un limón humorístico.

Virgilio Piñera

(carta a Lezama)

MENU

MENU
Luis Trápaga

ay

Las locuras no hay que provocarlas, constituyen el clima propio, intransferible. ¿Acaso la continuidad de la locura sincera, no constituye la esencia misma del milagro? Provocar la locura, no es acaso quedarnos con su oportunidad o su inoportunidad.

Lezama

Luis Trápaga Dibujos

Luis Trápaga Dibujos
Dibujos de Luis Trápaga

Pingüino Elemental Cantando HareKrishna

Elementary penguin singing harekrishna
o
la eterna marcha de los pueblos victoriosos
luistrapaga paintings
#art-s (1) #arteconducta (2) #artecubanocontemporáneo (1) #arteespinga (1) #arteindependiente (1) #artelibre (5) #artepolítico (2) #censura (1) #Cuba (1) #DDHH (1) #DDHHCuba2013 (2) #DDHHCuba2015 (3) #disidencia #artecubano (1) #ForoDyL (1) #FreeElSexto (1) #historiadecuba (1) #luismanuelotero (1) #miami (1) #MINCULT (1) #museodeladisidenciaencuba (1) #perezmuseum (1) #pinga (1) #PornoParaRicardo #UnDiaParaCuba #YoTambienExijo #FreeElSexto (1) #RevoluciónyCultura (1) #TodosMarchamos (3) #UnDiaParaCuba (1) #yanelysnúñez (1) #YoTambienExijo (6) 11 bienal (11) a-mí-no-pero-a-ella-sí-compañero (43) acoso policial (1) activismo (1) Ahmel Echevarría (3) Ailer Gonzalez (9) Ailer González (1) al derecho o al reVes? (17) Alejandro Brugués (1) Alejandro de La Fuente (1) Alex Hernández Dueñas (1) Alexander González Zayas (1) alfabetización cívica (1) Amnistía Internacional (1) Ana Olema (2) Ananda Morera (2) Ángel Santiesteban (4) angustia (1) antimovimiento del rock cubano (4) Antoni Muntadas (1) Antonio Rodiles (32) art-S (127) arte (1) Arte Calle (2) arte conducta (22) arte contestatario (1) arte cubano (9) arte cubano contemporáneo (14) arte político (4) arte útil (3) artículos de escritores sobre escritores (17) artista cubano (3) artivismo (1) asamblea nacional del poder popular (1) asesinato político (1) autocensura (2) Azucena Plasencia (7) Bienal de La Habana (9) Bienal de Venecia (1) blogger (2) Boring Home/2009/ Orlando Luis Pardo Lazo (1) Boring Home/2009/el libro prohibido de OLPL (13) Boris González Arenas (5) bostezos matutinos (1) Camilo Ernesto Olivera (1) Campaña Por otra Cuba (1) Carlos Martiel (1) Castro (1) Castro catástrofe (1) Celia-Yunior (1) censura (5) centros de trabajo (4) Ché Guevara (2) Chiharu Shiota (1) cine cubano (1) cine filos (42) cinemateca programacion (5) Cirenaica Moreira (1) Ciro Diaz (1) civilización (1) Cladio Fuentes (1) Claudia Cadelo (15) Claudio Fuentes (11) comunidad (1) contrucción (1) correitos (8) creatividad (1) crimen (1) Cristo Salvador Galería (3) critedios (1) Criterios (2) Cuba (33) cuban blogger (29) CubaRaw (1) cubismo? (18) cuento (10) cumple hechiz (1) Damas de Blanco (2) Danilo Maldonado (4) David D Omni (2) DDHH (8) de tó (35) de-la-s.o.s-city (30) delirantes (2) demanda ciudadana Por otra Cuba (22) Dennis Izquierdo (1) Denys San Jorge (1) derecho constitucional (1) derechos humanos (1) Desiderio Navarro (1) dictadura (1) disidencia (1) diversidad política (1) diversidad sexual (1) El camino del pueblo (1) El Sexto (9) Engels (1) Equis Alfonso (1) Ernesto Juan Castellanos (1) Ernesto Menéndez-Conde (1) Ernesto Santana (3) escaramuzas literajeras (12) Espacio Aglutinador (9) espacios alternativos (6) espiritualidad (1) esquizoanálisis (12) Estado de Sats (24) evolución (2) Ezequiel Suárez (1) Fábrica de Arte (1) FAC (1) fernando pérez (1) Festival del Nuevo Cine de La Habana (3) Festival Rotilla (1) Fidel Castro (3) Fito Páez (1) flyers (1) food (1) formar lío (5) fotofilia (118) fotografía cubana contemporánea (1) FreeElSexto (3) freeinternet (1) freeRodiles (28) friendship (15) Gabriela García (1) gatos (4) Gilles Deleuze (1) Giselle Victoria (1) gorki (11) Gorki Águila (2) gorki free (13) graffiti habana (10) green revolution (3) guamañanga (5) Hamlet Lavastida (3) Hander Lara (1) Hannah Arendt (1) Hanny Marín (1) Hebert Domínguez (1) historia (1) homosexualidad (1) ICAIC (1) identidad (1) inteligencia (1) Iran (4) Isabel Santos (1) Isbel Alba (1) Janler Méndez (1) Jorge Alberto Aguiar Díaz (3) Jorge Carpio (4) Jorge Enrique Lage (2) Jorge Fernández (1) Jorge Ferrer (1) José Martí (2) Juan Antonio García Borrero (1) Juan Carlos Cremata (2) Juan Carlos Tabío (1) klínica de jaad (14) krónicas jaadianas (7) kultural promotion (2) La Babosa Azul (1) La Habana (9) La Noria (1) La Pared Negra (1) lapolítik (17) las entradas de Yoani (7) las ideas democráticas... (5) Laura de la Uz (1) Lázaro Saavedra (2) Léa Rinaldi (1) Leandro Feal (1) Lech Walesa Institute (1) Legna Rodríguez Iglesias (3) Legna Rodríguez Iglesias (1) leo brouwer (1) Leonel Mokarzel (1) Lesmes Carroza (1) Lester Hamlet (1) Lezama (4) Lia Villares (7) libertad (4) libertad de expresión (3) Lisandra Ramírez (1) literatura cubana contemporánea (17) literatura menor (15) literaturas menores (41) Lizabel Mónica (4) Los papeles de Don Cógito (1) los-envíos-de-un-bloguero-independiente-que-vive-en-la-habana (7) lospornoinaction (37) Luis Alberto García (1) Luis Felipe Rojas (1) Luis Trápaga (45) lyrics (6) Maikel Domínguez (1) Maldito Menéndez (3) Maleconazo (1) Marcel Márquez (1) Marcos Antonio Díaz Sosa (1) María Villares (1) Mariela Castro (1) Marilyn Solaya (1) medicina (1) Medusa (1) metalengua?je (6) Mia Unverzagt (4) Michel Matos (1) miedo (2) Milan Kundera (1) MINCULT (3) Miriam Celaya (1) mis hermanas (4) Museo Nacional de Bellas Artes (3) nación (1) nosotras (1) noticias (1) OLPL (3) olpl/lunes/de/postrevolucion/ (13) Omni Zona Franca (2) orgullo gay (2) Orlando Gutiérrez Boronat (1) Orlando Luis Pardo Lazo (2) Oswaldo Payá (1) Otari Oliva (3) P350 (1) painting (2) País de Píxeles (1) Paolo Titolo (1) Papa (1) Pável Giroud (1) Perseo (1) piedras pintadas (1) piedritas (1) pinchitas (5) pintura cubana (2) PNR (1) poesía (65) PoesiaSinFin (3) pope (1) Porno Para Ricardo (4) postciclónico (8) PPR (1) precios (2) presos de conciencia (1) Proyecto Heredia (1) Proyecto Varela (1) Rafael Villares (4) Raúl Castro (1) Raúl Flores Iriarte (4) Reina María Rodríguez (1) represión (17) resposabilidad social (1) Rocío García (1) Roladando Pulido (1) Román Gutiérrez (1) Rosa María Payá (2) S.E. (1) salud pública (1) Samuel Riera (1) Sandra Ceballos (12) Sandra Cordero (1) Sandra Vigil Fonseca (1) Seguridad del Estado (3) Senel Paz (1) ser humano (1) serie_cables (1) serie_pies (14) sk4dron patriota (1) skaters (1) sociedad civil (21) Soleida Ríos (1) solidaridad (1) solidarity (1) solidarityshorts2014 (1) songs (1) subterranean music (27) sueños (1) Susana Pilar Delahante (1) Suyai Otaño (9) Tania Bruguera (11) Tatiana Mesa (1) textospAqué (12) The Voice Project (1) this-world-go-crazy (2) Tibet (1) tiranía (1) totalitarismo (3) transexualidad (1) Traza (1) tvset (1) Ucrania 2013 (1) UMAP (1) unidad (1) Universidad de La Habana (1) Varsovia (1) Venezuela (1) Vera Chytilova (1) víctimas remolcador ¨13 de marzo¨ (1) Víctor Fowler (3) videitos-slides (21) video (1) videojuegos (2) violencia (1) Virgilio Piñera (2) Walfrido López (1) Wiskelmis Rodríguez (1) y-ojalá-no-falten-los-amigos-a-la-hora-de-tomar-el-vino (5) Yanahara Mauri (1) Yoani Sánchez (1) Yornel Martínez (1)

Libertad para Danilo

Aug 1, 2016

Culpables de querer contar la historia y proyectar una neonación

Luis Manuel Otero y Yanelys Núñez, coautores y curadores del Museo de la Disidencia en Cuba


Cuándo empezó la idea del Museo?

LM: Hace alrededor de 7 meses, Yanelys y yo empezamos a desarrollarla como coautores.
La obra surge por la necesidad que tenemos como jóvenes cubanos y una preocupación de replantearnos la contemporaneidad cubana tanto a nivel político como social y cultural de este país.
Estos cuestionamientos veníamos trayéndolos desde siempre: qué cosa es la disidencia, nombres que nos llegan pero no hay dónde buscar información al respecto: vas a una biblioteca y hay libros que simplemente no existen. Todo te va llegando poco a poco de referencia entre amigos, existe tal grupo, tal persona, que tienen otra forma de pensar y otra forma de decir.
Un día dijimos que queríamos implementar la idea, generar un espacio donde convivieran todos esa información dispersa alrededor de la disidencia en Cuba. En Internet sobre todo hay muchos documentos, también hay historias que no han sido recogidas de las personas que pertenecen a estos grupos disidentes.

Cómo ocurre tu expulsión de la revista oficialista Revolución y Cultura?

YN: Luis estuvo en España y presentó la obra allá, por lo que tuvo una moderada promoción en los medios y redes, Facebook principalmente, pero no había un texto serio más allá de la promo normal que hicimos para la presentación en una exposición colectiva. Nosotros aquí quisimos presentarlo en un espacio físico también, dándole promoción en diferentes medios y entonces le dimos la entrevista a Ernesto Pérez Chang, de Cubanet y ahí se desata todo. Primero la editora del tabloide Noticias de Arte Cubano, Maeva Peraza, me escribe un correo diciendo que los dos textos que me habían pedido para el boletín, no iban a salir, por orden de la directora Isabel Pérez del sello editorial Arte Cubano, por estar vinculada al proyecto Museo de la Disidencia en Cuba. Y otro texto para la revista Arte Cubano tampoco saldría publicado, por el mismo motivo. Con la aclaración de que a partir de ese momento no saldría nungún texto mencionando la obra de Luis Manuel.
Eso fue a pocos días de haber salido la entrevista en Cubanet. La semana siguiente mi subdirector me llama y me dice que se había reunido con el Viceministro de Cultura Fernando Rojas y que mi vinculación con este proyecto independiente, de la forma que se estaba presentando, provocaba un “conflicto de intereses” con la institución y me consideraban una persona no confiable por lo que me sugerían que pidiera la baja o de lo contrario se me aplicaría una sanción que significaba la expulsión del centro. En ese momento no me explicaron más nada y a los pocos días me pusieron una medida cautelar: una investigación durante 30 días en la que se comprobaría si yo había utilizado los medios del centro para mi propio beneficio, esto es, la computadora y la Internet, y los servicios de correo electrónico del trabajo para desarrollar el proyecto o incluso para responder la entrevista. A los 30 días los resultados fueron que me habían encontrado trazas de conexión con sitios como Cubanet, Havanatimes y con el propio sitio del Museo (museodeladisidenciaencuba.org). Por todo lo que generó la entrevista, donde yo decía que el centro estaba tratando de expulsarme y la denuncia de censura, en su resolución ellos van describiendo todos los hechos y textos que habían salido a raíz de ella. Justifican la aplicación de la ley en que “yo cometí un acto de comunicación malintencionado y desacertado en contra de la institución y del gobierno”. Ahora mismo estoy apelando al Órgano de Justicia Laboral, que debe celebrar una reunión próximamente donde se discuta y defina mi caso.

Ustedes querían hacer un proyecto crítico?

YN: Sí, pero en el sentido de que fuera siempre un espacio de diálogo. Como curadores queremos generar un espacio de diálogo más como pueden serlo los blogs y foros en Internet, pero donde ambos extremos estuvieran representados: tanto las posturas más radicales de los disidentes contemporáneos, como la oficialidad, quien fue la primera en mostrarse molesta y disgustada, a pesar de que siempre pensamos que íbamos a recibir más rechazo de los grupos de la disidencia, pero hasta el momento es la oficialidad la que se siente más afectada con todo el asunto.

LM: Yo pienso que todo debe ser crítico. Queríamos simplemente un espacio de reflexión y de consulta donde convivieran contemporaneidad y pasado.
Primero que todo, nosotros nos planteamos qué significa ser un disidente en Cuba, o incluso qué significa disentir, en cualquier parte. Cuando descubrimos el concepto más elemental del diccionario básico, vimos que históricamente todas las personas que se han opuesto al poder, institucional, estatal y gubernamental, son disidentes. Entonces, toda esta estigmatización que sembró el gobierno en años venideros a su proceso, toda la descalificación peyorativa que cayó sobre los disidentes, que si son gusanos, etc; para nosotros resultaba un poco chocante: cómo esas mismas personas que ahora estigmatizaban a grupos civiles con un pensamiento político diferente, habían sido en su momento disidentes ellos mismos, aunque luego devinieran en el poder.
Unos murieron en el intento, otros llegaron a la cima. José Miguel Gómez (alias Tiburón) por ejemplo, fue un general que luego llegó a ser presidente de la República.
No nos interesa la visión oficialista de juzgarlos en buenos y malos: nos interesan las personas que han tenido en mente trazar un proyecto de nación. Y a estas mismas personas que aspiran a ser parte del futuro de la isla, brindarles un espacio de conocimiento para que tengan en cuenta que finalmente, el poder es muy peligroso.
El espacio de crítica que nos interesa debe ser movible, porque todos somos gentes cambiantes, que plantee la vida misma del día a día: mañana podemos ser distintos, pero esa sucesión de las cosas, como oponerse hoy al poder: mañana nosotros, pasado mañana nuestros nietos, y así constantemente, es algo cíclico y continuo. Primero hay que aceptar la diferencia, que pueda haber una opinión diferente a la nuestra y después, estar atentos al devenir de la historia.

Ustedes se consideran artistas políticos? Cómo ven los límites, si los ven, entre arte y política?

LM: No creo que existan barreras entre arte y política. Simplemente es un problema de posturas artísticas. Tú decides la dirección, política o no, que va a llevar el discurso de tu obra.
Tener una dirección apolítica, en un país politizado, no creo que sea posible. Tú puedes pintar flores y no meterte en problemas y estar a favor de la paz con todos, siempre con cierto oportunismo: y al final esa es otra postura política. Lo que demuestra la realidad es que vivimos en un país donde si tú asumes una postura diferente a la oficial, el sistema te rechaza o te mantiene periférico.
Yo creo que en Cuba arte político es todo. Estar a favor o en contra del sistema es lo que puede marcarte como artista. Tania Bruguera por ejemplo marca una postura política crítica hacia el sistema político, pero también Kcho, que está a favor del gobierno, hace arte político, más panfletario y de alabanza al sistema... Qué aporta más y es más constructivo, creo yo que un arte crítico siempre aportará más a la hora cuestionar los problemas que tiene el sistema como los tiene cualquier otro, el norteamericano o el chino.

YN: Yo creo que principalmente hay que hacer crítica en el contexto propio: si somos cubanos lo que nos interesa es el aquí, que ya es parte de su historia.

Creen que exista un gremio de artistas independientes con ánimo de solidaridad mutua?

LM: Hay mucho miedo y hay mucha confusión, se retroalimentan. La confusión principalmente es ideológica, ética: se nos ha dicho cómo ver lo que está bien y lo que está mal sin preguntárnoslo realmente. Creo que el sistema brinda comodidad a los artistas que acatan el discurso oficial, los que no se meten en problemas. Tienen así oportunidades en el mercado, su economía es aceptable, (yo estoy a favor de la prosperidad) y ellos ponen en una balanza lo que tienen que perder y lo que pueden ganar siendo sumisos de alguna forma. Ellos se dicen “neutros”: ni critican ni nada, o muestran lo que podemos llamar como una crítica “blanca”, que terminan siendo válvulas de escape.

YN: Yo creo que si existe un gremio es bien pequeño. Es más bien un grupo de amigos dispuestos a colaborar yendo a las exposiciones conflictivas como la presentación que acabamos de hacer, donde curiosamente no había un solo seguroso. Muchos otros amigos que siempre han estado junto a nosotros, se excusaron y nosotros no los juzgamos, porque sabemos que tienen miedo o están cuidando cosas como un salario fijo en un centro de trabajo, o una mejor posición porque tienen otros trabajos que no se pueden dar el lujo de perder porque les proporciona estabilidad económica que les permite alquilarse holgadamente en La Habana, si son de provincia, o vivir con menos presión que un obrero.

LM: Estos son los que más van a cuidar su espacio porque su ambición está cubierta. Nosotros que estamos estudiando las generaciones anteriores, nos damos cuenta de que pocos intelectuales asumían una postura crítica o de enfrentamiento al sistema totalitario que no sólo reprime sino llega a matar y es realmente de una valentía extrema que algunos definen como locura, el enfrentarse directamente al gobierno.
Si un gremio son alrededor de diez personas, entonces considero que eso es lo que tenemos ahora mismo. Si a nosotros nos metieran presos mañana, solo nuestra familia nos iría a apoyar.

YN: Igual está muy disperso, porque la paranoia es fuerte, no hay comunidad verdadera. Hay demasiada desconfianza incluso entre cercanos, y una costumbre de fingimiento y pretensión.
Hay muy pocos espacios de reunión abiertos a todo tipo de personas, que es un poco lo que estamos proponiendo, que tanto los más radicales y disidentes como los neutrales y oficialistas puedan ir a intercambiar sus puntos de vista.

LM: En el arte existe algo muy importante que es el ego de los artistas. Muchos se niegan a apoyar un proyecto porque piensan que los otros se beneficiarían con el sacrificio propio. Así se dividen miles de estructuras sociales y políticas porque cada persona quiere ser el líder y nadie quiere sumarse a la causa de nadie porque todos llevan su propia bandera. Esto favorece al aislamiento que el sistema ya de por sí tan cerrado fue propiciando. En el caso de los grupos es bien difícil llegar al consenso: ese nuevo espacio de la nación al que todos aspiran.
Los artistas políticos históricamente han sido acusados de manipulación, de oportunismo. Tania y El Sexto fueron acusados por los demás artistas de oportunistas. Lo que hay que mirar aquí es el gran poder que reprime a estas personas por expresarse: yo creo que tanto si fueran oportunistas, vale, porque con un millón de oportunistas como esos harían el cambio y podríamos formar la neonación que queremos. Ojalá existieran más!
Nunca pensamos que sería mucha gente la que vendría a darnos cierto apoyo. Yo no cuestiono mucho a la gente con las posturas que eligen. Fui a lo de Danilo, fuimos a casa de Gorki, hablamos con todos, somos amigos; fuimos a la Plaza con Tania. Pero siempre hemos ido bajo la responsabilidad de nuestra propia conciencia, también tenemos miedo, no somos héroes, pero queremos sentirnos más libres y relajados. Porque para mí la libertad es un espacio indiscutiblemente de satisfacción, impenetrable, que no debe ser alterado con la represión externa.
Lo demás es sentir que estamos haciendo algo que nos mueve: estamos en este espacio-vida con un propósito más allá de automatizarnos porque así solo se consigue llegar a un estado suicida: nosotros tenemos un motivo, que viene desde nuestra conciencia.

Si el gobierno los califica a todos de revolucionarios y contrarrevolucionarios, ¿cómo ustedes se autocalifican?

YN: A mí ya dejó de gustarme la palabra “revolucionario”. Y con “contrarrevolucionario” les estaría dando la razón. Yo soy simplemente un ser humano. Que se siente útil a la sociedad pero no me gustan las calificaciones de ningún tipo. Soy una persona que trata de expresar lo que siente de la manera más sincera posible y no se quiere dejar incluir en términos acuñados por otros.

LM: “Revolucionario” es otro concepto estigmatizado por el gobierno cubano. Como “disidente”.
Todos disentimos con nuestras madres cuando somos niños y no queremos hacer lo que se nos manda, como comernos la comida o portarnos bien. Las madres se sienten mal porque piensan que no es justo porque nos educaron bien y pasaron trabajo para conseguir la comida que les despreciamos porque no lo hemos entendido así.
Un verdadero revolucionario es protagonista de cambios importantes, no unos octogenarios (ya nonagenario) pegados al poder. Aquí te lo pintan todo en blanco y negro, y te tienes que pegar a uno de los extremos: o eres una cosa o la otra. Los espacios intermedios han desaparecido. Tengo amigos míos que critican todo el tiempo al sistema pero no se quieren llamar a ellos mismos disidentes por toda la descalificación ideológica y fuerte estimatización que acarrea el término en la sociedad cubana: que si están pagados por los americanos, que son vendidos y demás, cuando buscas y te das cuenta que todas las revoluciones se han hecho con dinero del exilio.
Martí le pidió el dinero a los tabacaleros de Tampa, o ¿Fidel Castro compró el yate Granma con su dinero?, etc. Si quieres cambiar algo necesitas dinero y a veces no puedes estar mirando mucho de dónde viene, aunque eso mucha gente lo vea como una cuestión de falta de integridad.
Entonces tenemos todos esos calificativos de “gusano” y “contrarrevolucionarios”, “apátridas” “en contra de la ideología del pueblo”, etc, al lado del extremo “puro” del “revolucionario íntegro”.

Muchas buenas ideas se malinterpretan en el camino. Muchos se pierden en confusiones insustanciales, son personas que se quedan deambulando en una especie de limbo y aislamiento social. Hay gente que no admite ser arrastrada a ningún radicalismo. Tabúes, conflictos de intereses, gente que dejó de sentirse identificada con nada porque todo lo que existe es ese imaginario extremista. Mi generación no se preocupa mucho en lo que había antes y por tanto tampoco lo hace en lo que vendrá después. Yo tengo en mi cabeza la noción vaga de mis derechos. Necesito educarme a mí mismo en cuanto a los verdaderos significados de palabras tan trilladas que han perdido todo el sentido. Yo le huyo a los estigmas porque siempre generan más estigmas.
Queremos ser los que no se dejaron estigmatizar, y desde esa tranquilidad hacer algo por esta sociedad, generando mi propio espacio de libertad.

Por qué el Museo está pensado como espacio virtual y no físico?

YN: En parte por lo difícil que es tener, mantener y conservar un espacio físico y en parte por las facilidades que brinda el espacio virtual como tener mayor alcance (aunque en Cuba apenas existen condiciones favorables para un uso libre de Internet) internacional y de público. Nuestro principal objetivo era que funcionara como un archivo y también como un foro abierto. Además pensamos hacer funcionar el Museo no solo online, sino de manera interactiva en la calle: tenemos pensado generar más proyectos culturales, producir exposiciones, producir obras de artistas, eventos públicos: esta es la parte más dinámica del Museo como proyecto vivo.
El espacio virtual brinda cierta protección. Las autoridades cubanas pueden venir a mi casa y echarla abajo, mientras que Internet se rige por su propia ley bajo la premisa es la libertad de expresión y la censura es mucho más difícil de aplicar. Para mí es el espacio más “democrático” que existe, de más libertad, de acceso casi total a infomación variada de cualquier parte del mundo, esté donde esté, en fracciones de segundos. Además nos da el espacio de debate y diálogo que queríamos, desde esa seguridad y diversidad.

(Fin primera parte)

Jun 19, 2016

Luis Trápaga: Crónica de un domingo cualquiera


El 18 de junio 2016 yo, Luis Trápaga, artista, fui citado oficialmente a la estación policial de Zapata y C por el instructor que se hace llamar Luis Alberto Pérez Rodríguez, con motivo de tener una “entrevista” conmigo. Un motivo débil para una citación oficial, de hecho, un motivo casi ilegal.

―Usted sabe que si no asiste a la citación tiene 50 pesos de multa.
―Pero yo asistí, aquí estoy.
―Pero llegó muy tarde y yo casi me iba, y para la próxima lo buscaremos con un patrullero y además tiene 50 pesos de multa por no asistir a la primera citación.
El agente Luis Alberto Pérez Rodríguez, siempre de civil, quien domingo tras domingo según sus propias palabras, tiene montado un operativo policial en los bajos de mi casa para impedir que salgamos yo y mi pareja Lia Villares, por la sospecha de que se nos ocurra asistir al parque Gandhi, frente a la iglesia de Santa Rita -en 26 y 5ta Avenida, Miramar- a acompañar a las Damas de Blanco durante las acciones, cívicas y pacíficas, de la campaña #TodosMarchamos, convocada por el ForoDyL.
La razón de la “entrevista” según el agente, era explicar que este operativo policial no se levantaría hasta tanto tuvieran la certeza de que no inténtasemos ir nunca más a Miramar los domingos, y recalcar en tono de amenaza (aun sutil) que eso limitaría nuestro movimiento a cualquier lugar todo lo que durara cada mañana dominical, pues en cuanto saliéramos, seríamos arrestados.
Reclamé que eso era una violación sin ninguna base legal, pues salir de mi casa es un gesto de libertad elemental que no se puede limitar a ningún ciudadano a no ser que tenga alguna sentencia que cumplir, que no es el caso. El policía político respondió que entonces estaríamos cometiendo un delito contra la seguridad del estado.

―Y ustedes van a asistir a lo de hoy a las 7?
―Lo de hoy a las 7?
―Lo de Tania Bruguera
―Pienso que si, pero eso es una fiesta no?
―Si una fiesta, sabemos que ustedes están colaborando con el proyecto de Tania
―Y hay algo mal en eso?
―Lo de Tania Bruguera ya veremos, pero que quede claro que no hay más Santa Rita y no hay más Todos Marchamos, ya se acabó Todos Marchamos y se acabó Estado de Sats.
―Hace unos 5 años aproximadamente un agente me dijo en una entrevista como esta que se había acabado Estado de Sats, y de hecho estaba comenzando, hasta hoy.
―Pero ahora sí se acabó.

También nos exhortó a que nos dedicáramos al arte que era lo que debíamos hacer y dejar a un lado la política que no es lo nuestro, y que si insistíamos en asistir a #TodosMarchamos o a cualquier actividad del Foro o de Estado de Sats, entonces él personalmente tomaría medidas para impedir que Lia viajara próximamente a unos conciertos previstos en Buenos Aires, como parte de unas presentaciones de la banda Porno Para Ricardo, y que esto era una certeza pues al fotógrafo Claudio Fuentes lo habian arrestado recientemente cuando se dirigía al aeropuerto para impedirle viajar a Colombia un evento sobre derechos humanos al cual estaba invitado como parte de un grupo de activistas pacíficos, de lo cual estaba advertido de antemano, y asi mismo ocurriría con Lia si persistía en lo que él siguió llamando actividades en contra de la seguridad del estado.

―Le hace saber a su esposa Lianelis que estos días 19, 20, 21 no les vamos a perder pie ni pisada.
―Y eso por qué?
(El agente hizo un gesto ambigüo, desentendiéndose)

Le dije que eso era otra violación que no se ajustaba a ninguna ley y que era un acoso policial sin motivo alguno. El agente replicó que se le permitiría viajar si a él le daba la gana.
Volví a inquirirle que eso no se correspondía para nada con los criterios revolucionarios del gobierno que él decía representar, sino que más bien se parecía a cualquier comportamiento paramilitar que han ejercido siempre las dictaduras latinoamericanas o en cualquier otro lugar donde hubiera un régimen totalitario. El agente dijo sentirse ofendido al cuestionársele su condición revolucionaria.

―Si esto fuera una dictadura de esas aquí ya habría muchos muertos, y ustedes probablemente estarían muertos.
―Al parecer no han tenido la necesidad de llegar a los extremos, aunque sí, ya tienen algunos.
―Cuáles?
―Oswaldo Payá
―Y ese quién es?
―Usted sabe perfectamente quién es Oswaldo Payá
―Ah, sí, ese que se murió en un accidente…

El agente de la seguridad del estado, Luis Alberto Pérez Rodríguez cumplió su promesa de hacerse presente como cada domingo en los bajos de mi vivienda. Hoy es el día de los padres, y cuando nos vio en la calle (pues regresábamos de la fiesta de la artista Tania Bruguera) nos dijo con ansiedad: ellos están y estarán aquí, señalando a los policías uniformados en la patrulla: su manera de decir que no nos podíamos escapar de la vigilancia, aunque ni siquiera estuviésemos dentro de la casa, y de evidenciar que él no tiene la suficiente autoridad (moral ni oficial) como para ejecutar semejante asedio por sí mismo.

Jun 10, 2016

Danilo Maldonado: Quiero inspirar a los míos: regalar ganas de cambio


Tendrás tu propio estudio...

En Cuba no puedes alquilar una casa para hacer una exposición o un concierto porque van y amenazan a los dueños, o los mismos dueños se asustan cuando se trata de personas incómodas como nosotros, abiertamente disidentes y anticastristas. Nos ha pasado en numerosas ocasiones. El régimen hará todo lo posible para que no se pueda realizar la exposición o para que no vaya nadie: limitando la libertad de movimiento de todo público posible.
Es muy difícil cuando no tienes un lugar propio para trabajar, por eso me decidí a empezar a construir mi propio estudio, encima de la casa de mi familia. Un proyecto así lleva muchos recursos y tiempo. Supe que a Tania Bruguera le retiraron el permiso de construcción: ella estaba terminando su instituto de artivismo. Yo no voy a pedir permiso para hacer mi estudio. Lo empecé y lo terminaré aunque no le guste al MINCULT1.
Ahora me encuentro absorto en el proceso de construcción: es todo lo que estoy haciendo.
Arreglar ese espacio propio que en el futuro se convertirá en el lugar donde daré clases a los niños de mi comunidad: talleres de artes plásticas. Quiero que vengan simplemente aquí a pintar y también les pondré películas y traeré libros. Creo que será muy lindo porque podré inspirar a la gente que me rodea, a los que me conocen desde siempre, porque saben que allí fue donde me crié. Ellos podrán ver la evolución de quien fui y quien soy y en qué consiste mi trabajo como artista contestatario. Porque eso es lo que seguiré haciendo y pienso que estaría dándole esperanza a la gente del barrio, como un ejemplo de ejercicio de libertad en un país donde te controlan siempre.
Quiero hacer una escultura en el frente: un motorizado en una Zuzuki2 mirando por la ventana como espiando hacia adentro, para evidenciar la vigilancia a la que sigo sometido.


Esperas ser arrestado de nuevo? Fuiste siempre un artista político?

Por supuesto espero seguir teniendo conflicto con las autoridades. Pero ocupo mi tiempo y energía en todo lo que tengo que hacer para levantar mi estudio y en todo el trabajo que tengo por delante. Ellos que hagan su trabajo que yo sigo haciendo el mío. Tratando siempre de avanzar lo más posible comportándome libremente y hacer de la libertad un ejercicio diario y que mi barrio vea que se puede vivir en libertad si te lo propones.
Si creo que fui consciente siempre desde el punto de vista social. Aquí en Cuba no veo cómo se discierne lo social de lo político: pienso que todo es político. Mi arte se alimenta de ambas cosas.


Tu experiencia en Valle Grande

En prisión estuve rodeado de delincuentes comunes, pero los delitos allí tienen castigos muy severos. Sigo diciendo que para mí es una escuela porque allí conozco más a los cubanos y a la injusticia desproporcionada del castrismo. Conocí gente cumpliendo años realmente por nimiedades, como recoger latas en la calle. Cosas absurdas, gente presa por gusto, personas que solo trataban de salir adelante con pequeños negocios como ferreterías que hacen la competencia al estado porque venden más barato y ofrecen más mercancía. Aquí aplican la llamada Ley del Vago o la Peligrosidad Predelictiva: son gente que simplemente no trabaja para el gobierno porque no quiere: trabaja, pero no para el estado: vendían quizás cosas sin licencia, practican oficios múltiples como albañilería, son boteros3 nocturnos en discotecas privadas... y por no ser una “plantilla” del gobierno te pueden echar cuatro años de prisión. Fue bueno conocer que casi todos los “delincuentes comunes” en Cuba son perfectamente gente emprendedora, gente luchadora.
Mientras los que roban, arrebatan cadenas, violan, matan, son minoría.
La experiencia en prisión está vinculada completamente con lo que me propongo hacer, mi arte se vio enriquecido de una manera especial, porque yo tengo un compromiso social y lo que quiero es lograr un mayor entendimiento y aumentar la sensibilidad colectiva respecto a estos y otros temas.
Son cosas de Cuba que mucha gente no conoce, es un fenómeno real ignorado por muchos.


Qué es para ti un artivista?

Un tipo que siempre está metido en problemas. (Risas)
Para mí un artivista es una persona que se preocupa por los demás. Una persona que realmente practica la filosofía de “no hagas a nadie lo que no te gusta que te hagan”. Y si no quieres ser aplastado solo por tu forma de pensar, molestado a cada minuto por lo que haces, tiene que importarte también que no se le haga lo mismo a nadie. Si sufres represión y te quedas callado les estás dando la oportunidad de continuar reprimiendo. Un artivista es importante porque es quien nunca se quedará en silencio y le hará ver a los otros la complicidad, inmoral, con el totalitarismo.



Piensas que es responsabilidad del gobierno protegerte a ti como artista?

Yo creo que el gobierno lo que debería es irse. Yo no quiero que nadie me proteja por hacer arte. Mi arte debe ser respetado, aceptado. El respeto es lo que necesitamos con urgencia, cuando todos se respeten no hará falta protección, porque tus derechos, los más elementales, estarán a salvo, principalmente la libertad de expresarte como te de la gana.
Los represores son tipos cortos de mente, mutiladores de sueños, anuladores de personas, maquinadores mentales que están quitando lentamente todo el espacio a un pueblo que ama su tierra pero rechaza donde vive por las circunstancias. El desastre es parejo. Todos saben quién es el culpable pero deciden irse. Tampoco es que tengan demasiadas opciones, para dónde cogen si les cortan todas las vías. Sus leyes nos oprimen, nos asfixian, pero todos escapan cuando tienen la primera oportunidad. Cuando los que deberían irse de una vez son los Castro, para que el pueblo respire por fin libre de tiranos y no se ocupe solo del sobrevivir básico a diario.


Censura artística...

En Cuba se censura a los artistas de diferentes formas. Las más simple es no ofertar ningún tipo de materiales a quienes no estén registrados en el sistema oficial (ACAA4, Asociación Hermanos Saíz, Fondo de Bienes Culturales, estudiantes de academias como San Alejandro, etc.) Aunque yo tenga dinero, la tienda no me venderá ni un tubo de acrílico si no les muestro mi carné de asociado a alguna de esas falanges gubernamentales. Ellos aluden a la escasez, pero por supuesto siempre hay contrabando por detrás, o si eres un artista muy famoso y dejas una propina considerable a lo mejor no te piden el carné. O sea, si no perteneces al grupo de artistas oficialistas, que solo legitiman la censura que practican esas instituciones, tú no puedes hacer una exposición porque todas las galerías son del gobierno, todos los materiales los tienen ellos. Tengo que comprarlo todo a sobreprecio por “la izquierda” y tengo que hacer mi propio espacio doméstico para mostrar mi arte.
Por eso siempre pensé en la calle como espacio de trabajo. Pero vas preso si pintas en la calle: te persiguen, te acosan, te registran y te quitan todo lo que tengas así sea una crayola. He sido presa de registros policiales y se han llevado cada spray y cada cartulina. Las obras referentes a los dictadores nunca las han devuelto. Me pregunto qué harán con todo eso. Esa es la vida del artista cubano cuando empieza a pensar en la libertad, cuando se preocupa por la verdadera voz del pueblo: yo no soy un caso especial, como yo hay muchos que han sido silenciados a la fuerza, anulados y censurados de todos los espacios oficiales, solo por tener voz propia. Yo simplemente no quiero que eso siga repitiéndose. Lo que me pasa a mí pasa a muchos. La censura se multiplica y yo quiero que mi obra tenga que ver con los que no pueden hablar, con los que tienen miedo, con los que se arrastran por un poco de atención en galerías como el show grandísimo que ha montado la Fábrica5: son artistas que han “entrado por el aro”. Allí no vas a ver una obra muy real, vas a ver cosas decorativas y algunos temas “calientes” trabajados con sumo cuidado. Todo lo que allí se muestra ha sido pasado por un filtro. Los artistas se entrenan en la autocensura, eso forma parte de su formación artística. Ya van listos con obras políticamente correctas. Hay un montón de artistas que no dicen nada, no invitan a pensar, solo se preocupan en vender cosas lindas a los extranjeros o coleccionistas que vienen porque el país se puso de moda. Compran porque “parece que es verdad que en Cuba está cambiando la cosa”: obras que hablan de falsos cambios, hechas por artistas profundamente mentirosos.
Me ofende mucho que no dejen entrar a Cuba al artista Aldo Menénez, que hizo una petición online de firmas para el libre acceso a internet. Nadie es quién para negarte del derecho a entrar a tu país.


Hay un gremio realmente alternativo? Se solidarizan unos con otros?

El único gremio que he conocido está formado por Gorki Águila, Lia Villares, Claudio Fuentes, Ailer González, el Chino Novo, Tania Bruguera, David D´Omni, Luis Eligio Pérez, Kizzy Macías, Aldo Menéndez, yo mismo: Danilo Maldonado. No conozco a mucha gente que haga arte alternativo “de verdad” aquí. Nadie está para que lo cojan preso cada cinco minutos: hay quien te dice que es tu amigo pero tengo que respetarle las distancias ideológicas, porque lo puedo meter en líos, como si yo estuviera realmente en malos pasos, como si hiciera cosas ilegales o fuera un delincuente. Solo fue a verme a prisión Tania, con Lia, que llevaba la campaña por mi liberación, y Gorki. Esas son las personas que conozco que se preocupan por alguien más que no sean ellos mismos, gente que hace arte libre sin importarle las consecuencias. Los otros normalmente no quieren ni hablar del tema. Yo no quiero juzgarlos pero su actitud es bien cobarde, al final son cómplices de una dictadura a la que no le importa el arte y mucho menos los artistas si no se repliegan a sus intereses del control humano a perpetuidad. Nunca me sentí solo en Valle Grande porque sabía que mis amigos, artistas de la resistencia ellos mismos, no descansarían ante la injusticia, porque, ya te dije, es pareja para todos y cuando violan los derechos de un solo artista equivale a violar los derechos de todos. La solidaridad es la clave para salir adelante y hacer posible el sueño, rescatarlo.


El arte debe disentir?

       Por supuesto. Yo no quiero ir a una galería a ver algo que me diga lo grande que es esta “revolución”, 57 años más tarde. Cuando me rodea la miseria, la hipocresía y el maltrato. El arte irresponsable tiene a ser manipulador, hedonista, mentiroso por naturaleza, se miente a sí mismo. No le veo sentido. Los artistas deben ser críticos todo el tiempo, sino que se dediquen a otra cosa: este es un oficio peligroso. Es un compromiso con los demás pero principalmente contigo mismo: debes ser lo más honesto y transparente posible contigo mismo.


El Sexto es un antihéroe?

Pudiera ser, yo lo veo así. Un tipo común y corriente. Cualquiera, un tipo friki, que puede vivir al lado de tu casa. Le gusta divertirse y ver los colores de la vida. Yo quiero voltagear a la gente para que busquen también la manera de ser más libres.
Qué tipo de arte consumes?

Me gusta mucho la historia del arte. Consumo todo tipo de estilos de todo tipo de épocas. El graffiti porque tiene que ver con mi trabajo. Ahora estoy más inclinado al arte interdisciplinario, los performances me encantan. He estado interesado en el arte mexicano actual. De Cuba me gusta la obra de Carlos Martiel, Sandra Ceballos, Ezequiel Suárez, Hamlet Lavastida, OmniZonaFranca, Ángel Delgado, Aldito Menéndez (Arte Calle en los ochenta): son los maestros, han sabido vivir en libertad durante muchos más años que yo, y han sabido ejercerla, porque es una prácica que no solo debe ser practicada sino perfeccionada cada dia, exigirle cada vez más y empujar los límites siendo todo el tiempo consecuentes, honestos desde adentro.


Qué le dirías a los curadores, coleccionistas fascinados con Cuba?

Están comprando una obra que está completamente contaminada de mentiras, una obra desfazada. No veo lógico que en tiempos de dictadura haya artistas pintando a favor del régimen. O que permanezcan indiferentes a la la censura, a que puede ir preso un artista simplemente por intentar un performance que critica al gobierno, a la situación de violencia continua que sufren defensoras de derechos humanos como las Damas de Blanco. Así que para mí es una obra de mentiras la que estarían comprando, y por tanto tendrán una gran colección de mentiras. Ningún coleccionista respetado puede caer en la inmoralidad de desconocer la situación real de los derechos de los cubanos, y de los artistas.


Qué intentó Kcho contigo?

Reclutarme. Domesticarme. Parece que así ha funcionado con muchos artistas, empezando por él mismo. Seguramente él recibió buenas amenazas por parte de las autoridades cuando era contestatario. Siempre amenazan, a tu familia, con no poder salir del país, como si lo que yo quisiera hacer no estuviera aquí mismo. La obra de Kcho fue perdiendo fuerza porque dejó de ser consecuente consigo mismo. No se exigió justicia para sí mismo. La herramienta es eficaz. Si actúas según los intereses institucionales podrás tenerlo todo: dinero y fama, reconocimiento en los medios nacionales, privilegios de los que nadie más goza. Yo no quiero esos privilegios, o en todo caso no así. El único privilegio que merece todo el pueblo de Cuba es vivir en libertad. No significa que yo no llegue a tener fama y dinero, que reniegue de eso: vivir en libertad significa tener la conciencia limpia, no sentirme cómplice de los abusos del poder, dormir tranquilo sintiéndome libre, ayudando a los míos, y no aislado otra vez en la celda de castigo. No imponerse por encima de nadie, respetar a los otros, no dejar que le pisoteen a más nadie ningún derecho.
Ahora Kcho sale en el noticiero porque le dedicó en Francia una obra a Fidel y a Raúl. Yo también le dediqué una obra a esos cabrones, pero la mía no será mencionada en nigún medio nacional. Por ella cumplí 10 meses de prisión y me soltaron justo el día nacional de la cultura. Tania recibe premios y el título Honoris Causa del Instituto de Arte de Chicago y tampoco la mencionan por ningún lado, aunque el museo de Bellas Artes tenga una obra suya colgada en la pared (el mismo museo que le prohibió la entrada durante la Bienal de la Habana pasada) ella no existe: nosotros no existimos porque nos enfrentamos directamente a ellos y la manera que tienen de castigarnos es borrarnos o meternos en la cárcel.
Yo pienso que el artista necesita mención y reconocimiento, porque se alimenta un poco de eso. Pero yo no hago esto para que me mencionen, lo hago porque me siento bien haciéndolo y la paso de maravilla. Yo he decidido no tener superiores. No recibir órdenes porque no soy militar. Trato de dar luz a los que se pierden en la oscuridad, quiero tratar de inspirar con mi simple comportamiento a los demás que están a mi alrededor como zombies: si yo puedo, si yo he podido: entonces tú puedes porque yo no soy de Marte. Esa sería mi obra ideal: regalar ganas de cambio.


Qué país quieres para Renata?

Mi última obra es para ella. Estoy materializando todo el amor que pongo en hacerle retratos. Cuando alguien se interesa por estos y los compra, yo convierto ese dinero en oro, literalmente. Esto materializa mi cariño hacia ella. La gente a veces no cree en lo que no ve: yo voy a hacer una serie de cuadros de mi hija y el resultado final será simplemente oro.
Quiero para ella un país donde nadie le esté cuestionando su forma de pensar, de vestir, de relacionarse con los demás. Donde nadie le diga lo que tiene que hacer o decir: un país donde pueda ser ella misma, como es ella, como mismo la veo yo, una niña feliz que se convierta en una mujer feliz. Que la pase bien como la está pasando el papá. A pesar de todo lo malo que me ha ocurrido nunca he cambiado mi amor hacia ella ni mi forma de mirar el mundo, mi mundo siempre tendrá colores y así quiero que lo vea ella. Los que están cerca mío saben que no dejaré de quererlos y que ese amor no cambiará nunca. Mi niña que sea libre, que sueñe libre y que vuele libre, en un país libre.


1 Ministerio de Cultura, que se subordina al del Interior (MININT)
2 Moto japonesa usada por los agentes de los servicios secretos de la Sección 21, MININT.
3 Taxistas privados
4 Asociación Cubana de Artesanos y Artistas

5Fábrica de Arte Cubano: “sitio del arte alternativo”. Proyecto gubernamental asignado al funcionario y censor Equis Alfonso.   

Tania Bruguera: De cómo se normaliza la censura

Días atrás, recibí una llamada de mi amigo Antoni Muntadas invitándome a su charla en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Llegué al mismo museo que me negó la entrada durante la inauguración de sus exposiciones en la pasada Bienal de La Habana (aunque estuve dentro pocos días antes del evento, para compartir con mis amigos artistas Gustavo Pérez Monzón y Tomás Sánchez).

Desde ese día de mayo de 2015, esta sería la primera vez que intentara entrar allí, también entraron los artistas y activistas Lía Villares, Luis Trápaga y El Sexto.

El museo estaba resguardado por una tensión en el ambiente, la creaban los cuerpos — demasiado fornidos para ser artistas o curadores— que estaban casi en formación, casi "verificando" quienes pasaban más allá de la puerta por donde se entraba a la conferencia.


La conferencia ya había empezado. Me estimuló el tema: se estaba hablando de la censura, una de las temáticas abordada en la obra de Muntadas. Aunque todavía tiene que ser uno extranjero para que se le permita hablar de estos tópicos en un evento público en La Habana sin autocensurarse, me pareció una buena señal, dado que el museo tiene un nuevo director y es este evento de los primeros en su programación pública.

Lamentablemente no habían muchos estudiantes del ISA y el público estaba mayoritariamente conformado por funcionarios institucionales y artistas profesionales. Pero pensé en lo oportuno que era que los funcionarios, quienes tienen a veces la función de censores, estuvieran allí. En ese momento intervino Jorge Fernández, el nuevo director del MNBA, aprovechando el tema para tratar de equiparar la censura que sucede en Cuba y la censura institucional que se da internacionalmente; haciendo una explicación en la que parecían iguales, justificando y descontextualizando con esto las historias de censura en Cuba, como si fueran parte o requisito del nuevo esfuerzo febril cubano por pertenecer al mundo.

Si la censura es universal es, por lo tanto —interpreto—, normal. Casi sugería que la nuestra es culpa del bloqueo, mientras aseguraba (parafraseo) que la "sobredimensión" que se le da a la censura en Cuba es producto de la mala intención de los enemigos de nuestro país. Esas palabras, que fueron la primera intervención que le oí en ese diálogo donde parecía más que nada oyente, parecieron cumplir la función de convertir en enemigo, culpabilizar y censurar a quien cuestionara la censura ejercida por las instituciones en Cuba.

Ana María Guash, quien moderaba, se dirigía al público al final de cada sección temática en la que había dividido el conversatorio, intentando buscar preguntas en los presentes para ampliar el diálogo. Pedí la palabra. 

La censura en Cuba es vengativa, rencorosa, arrogante

Coincidí con Jorge Fernández en la existencia de la censura en otros lugares, ofrecí ejemplos de censuras (técnicas, económicas, etc.) que he recibido en otros lugares, pero quise especificar que no eran lo mismo, ni se podían comparar con la censura en Cuba. Hacer esto sería una falta de respeto a los artistas y a las personas que han sufrido las consecuencias artísticas y humanas de ser honestos consigo mismos; con los que hacen su obra como se las dicta su conciencia y no el oportunismo o el miedo. Expliqué cómo en otros lugares se censura, sí, pero el artista tiene derecho a rebatir esa censura de manera pública (a veces incluso en la misma institución que le censuró), y cómo eso se convierte en un debate público y no una mordaza que se le pone a todos para evitar que se hable del caso. Cómo la obra censurada encuentra otras instituciones donde ser exhibida en la misma ciudad y a veces inmediatamente, porque existe una solidaridad gremial, porque todo el mundo sabe que cuando se acepta que una obra sea censurada, sin más, se está colaborando con el censor y se está perdiendo un terreno de libertad artística que afecta a todos. 

Puse el ejemplo de mi nominación al Premio Hugo Boss del Guggenheim mientras soy parte del Comité Organizador de Gulf Labor, un grupo de artistas que nos hemos reunido para reclamarle al director y al board de ese mismo museo, de manera pública, sobre su colaboración con la explotación de los inmigrantes que construyen sus museos en Abu Dhabi. El trabajo de este grupo ha creado una tremenda tensión con la institución y es extremadamente incómodo para el director. Pero eso no ha afectado mi nominación, algo que en Cuba sería impensable, y aún así, tratándose de un proyecto fuera de la Isla, he recibido informaciones fragmentadas sobre los esfuerzos de algunos agentes culturales ubanos por influenciar en el jurado para que no se me otorgue el premio.

Sí, la censura en Cuba tiene tentáculos muy largos y se cree con todos los derechos. Mi énfasis radicó en explicar las diferencias fundamental que existe entre la censura artística en Cuba y la que hacen instituciones culturales en otros países. En estos, se limitan a censurar la obra, no te exponen en el museo y ahí queda. En Cuba, por el contrario, la censura se ejerce con todo el peso de un Gobierno, se usan todas sus instituciones, se extiende a todos los aspectos de la vida de una persona. 


La censura le da el derecho a la policía política de ir hasta el lugar donde trabajas; de contactar a tus amigos para aclararles que el impacto de la censura puede involucrarlos a ellos también si la cuestionan, para aclararle a todos que ya no eres confiable y, por lo tanto, este es el empezar de un paso por el purgatorio que no se sabe cuánto durará ni qué otras consecuencias tenga, ni a quién va a arrastrar con él. Les da derecho a incidir en tu círculo familiar para desestabilizarlo, a decir cosas tan
graves como que eres parte de la CIA o de la Seguridad del Estado, según a quien quieren asustar para que no te defienda más. 

La censura en Cuba es vengativa, rencorosa, arrogante y es una manera de estar en una celda de castigo. La censura en Cuba es aplastante y no te deja opciones. Ha hecho que más de un artista se vaya del país, que más de un artista haya dejado de hacer arte, que no tengamos acceso a la literatura, al arte y el cine que consideren los censores subversivo, por tanto, buscar y consumir ese arte es como un acto ilegal. La censura en Cuba si no te destruye te convierte en mal artista porque de pronto tus propuestas estéticas son malas: no es lo que dices, sino cómo lo dices o cuándo lo dices. Como si diciéndolo de otra manera o en otro momento te dejaran decirlo. 

La censura en Cuba es internacionalista, llega hasta los lugares donde te defienden otros, en otros países. Llega, en la persona de un funcionario de la embajada cubana, a las universidades donde un profesor que te ha defendido enseña; llega en la voz de un funcionario de una agencia de viajes que te aclara que si no quieres tener problema durante tu viaje no contactes al censurado; llega con una invitación a exponer en La Bienal o en el Museo Nacional a quien está en desacuerdo con la censura ejercida, con la esperanza de poderlo callar a cambio de un impulso a su carrera; llega con el descrédito y los rumores sobre el censurado a todas partes, para crear así un estado de opinión que desacredite los argumentos en contra de la censura y hagan deleznable por siempre al censurado.


No creo que ningún museo, ninguna editorial, ninguna sala de conciertos, ninguna cinemateca en el mundo tenga los recursos para hacer este tipo de censura, ni tampoco creo que les interese ensañarse en la persona de esa manera. Me gustaría un día, por curiosidad, saber el presupuesto que se ha gastado en Cuba para la producción y ejecución de la censura.

El chantaje emocional, una herramienta de la censura 

Otro aspecto de la censura es el chantaje emocional. El medio artístico cubano es endogámico, todos nos conocemos, todos tenemos una historia entre nosotros. Los censores de la cultura son personas con las que hemos tenido una relación de años, no es un personaje abstracto del que no se sabe nada. Puede haber sido tu profesor, tu jefe o compañero de trabajo, el dirigente que lleva décadas en el sector de la cultura, el curador que una vez te invitó a exponer, un amigo, incluso para algunos puede haber sido un amante. 

Muchas veces uno se autocensura debido, precisamente, al agradecimiento o el valor que ha tenido esa relación que siempre se vuelve personal. Uno se autocensura por no meter en problemas a otro, que está también tratando de ampliar los espacios no censurados, y uno no quiere ser quien "lo eche a perder". Pero la policía política y los censores saben esto muy bien y muchas veces te mandan "para conversar" a esa persona que tú no quieres dañar, para así neutralizarte. Y es esa misma persona quien —cada vez que se encuentra a quienes están en contra del acto censurador— deja claro, antes de dar su opinión, que el censurado es un "amigo" que él quiere, admira y conoce bien para después pasar a desacreditarlo y a crear dudas sobre el censurado como no haría ni el peor enemigo.

Esta persona se siente incluso con la autoridad y la capacidad legítima para interpretar y explicar las "verdaderas" intenciones del "amigo" que ha sido censurado. La conclusión siempre será la misma: que su "amigo" ha sido censurado con razón, porque hubo un problema de juicio, de sentido común, de cálculo mal hecho, de habérsele ido la mano con la intensidad, etc. Como si los principios de una persona y como si la materia de la obra de arte fueran el sentido común, como si un artista tuviera que esperar una orden o una orientación para abordar un tema que le afecta y quiere expresar, como si las obras de arte tuvieran que tener un bajo nivel de intensidad para ser arte.

Son ellos, la policía política y los censores quienes le dan a cada argumento un enfoque personal; si el problema es la persona, no es el sistema. Esa es la estrategia que usan los censores para no tener responsabilidad por sus actos. 

En Cuba el diálogo crítico pasa de ser un asunto cultural a ser un asunto de Estado. 

Volviendo a mi intervención en el Museo Nacional, no hablé sobre mí sino desde mi experiencia, para ejemplificar —con la autoridad que da lo que se ha vivido— mis argumentos. Ni siquiera mencioné#YoTambienExijo ni lo que esa obra desencadenó, para no "desviarnos" y para que nadie se sintiera aludido, evitando personalizar. La idea de mi intervención era mantener el diálogo sobre los conceptos generales y las estrategias de la censura en Cuba.

Sin embargo, la respuesta de Jorge Fernández fue un ataque frontal y personal, dejando a un lado ideas y enfocándose en mis fracasos (sobre todo comerciales, algo tan valorado en la Cuba que se legitima y construye hoy) por ser una artista incómoda. Diciendo ideas confundidas con mensajes de descrédito infundados a los cuales respondí desde el público diciendo que ese no era el lugar para esto, si él quería hablar de mí que me invitara a ese mismo teatro del Museo Nacional a un diálogo con él, a lo que respondió con una sonrisa sarcástica (como hizo al día siguiente, en una conferencia en la que coincidimos, cuando se lo volví a plantear sin público delante).

Su reacción me hacía sentir que la propuesta era malsana, como si pensar en tener un argumento en un espacio público fuera una trampa para hacer daño, como si yo supiera mejor que él que eso era un pedido inapropiado. Quizás tenga razón y sea una mala idea. 

¿Para qué tener una discusión abierta y honesta sobre la censura si vivimos en un país censurado y autocensurado? ¿Para qué hablar de algo que ya pasó si todos pretenden que no pasó nada? ¿Para qué cuestionar las excelentes tácticas usadas en el proceso de normalización de la censura en Cuba si están funcionando? ¿Para qué estudiar los procesos de descontextualización y universalización de la censura si están siendo aceptados y muchos aseguran que es en Cuba igual que en los demás países? 

Para qué, si en Cuba a un artista que hace crítica institucional no se le reconoce como tal, sino que se le adjudica el título de CR (contrarrevolucionario) con todo lo que eso implica legal y socialmente. Para qué, si la mayor censura a la que está sometido el pueblo cubano es no permitirse a sí mismo tener deseos de cuestionar su realidad. 

Para qué, si en Cuba el diálogo crítico pasa de ser un asunto cultural a ser un asunto de Estado.

Una manera de saltar la censura en Cuba siempre fue encontrar que te defendiera o te apadrinara un extranjero. "El Susurro de Tatlin #6", durante la bienal de 2009, no hubiera podido hacerse si no hubieran sido Guillermo Gómez Peña, Orlando Brito y Saro León quienes me invitaran y pagaran por la producción de la obra. Y así y todo el jalón de orejas y las consecuencias (no poder exponer más en instituciones cubanas o proyectos generados desde Cuba) no me las quitó nadie.

La conferencia de Muntadas fue excelente, porque su obra, que es pionera, lo es; porque es un conversador honesto, agudo e inteligente que no se deja manipular, y porque su responsabilidad como artista fue evidente, aunque aclarara que no era un artista político. 

Me fui pensando en los artistas extranjeros que vienen y se van, que usan a Cuba para su propio beneficio profesional o para estar en la moda y cómo legitiman con esto instituciones y funcionarios que censuran a los artistas cubanos. Me fui pensando cómo Muntadas era un caso raro, porque era alguien que entendía el significado y las consecuencias de sus palabras en este contexto. De cómo quizás, la peor censura que tenemos en Cuba es conformarnos con que sean los extranjeros quienes digan o hagan lo que a ti, como cubano, se te prohíbe decir o hacer. 

La propuesta de conversación pública con Jorge Fernández sigue en pie, espero que acepte y tengamos un foro público sobre la censura dónde esta sea la única ausente.

junio 10 2016
Texto publicado en Facebook por la plataforma #YoTambiénExijo

Mar 22, 2016

Retomar la espiritualidad


Orlando Gutiérrez Boronat
Hacia la gran nación


Retomar la espiritualidad no significa refugiarnos en la superstición después del colapso de los que podríamos describir como el "cientificismo". Todo lo contrario. La espiritualidad es la categoría de análisis de la realidad que precisamente sirvió de fundamento original y cauce de acción para la civilización occidental que desembocó en el "cientificismo".

La espiritualidad constituye una visión más amplia de la realidad. Un método de pensamiento que aspira a comprender la realidad mediante el entendimiento de los valores permanentes de la misma. Busca la verdad de las personas en su fuente: la misma naturaleza humana. Naturaleza humana que se expresa, se desarrolla y se debate en el drama histórico. Es así, en el ser y su historia, que buscamos nuestras razones.

Cuáles son estas categorías, estas razones que verdaderamente caracterizan a la persona humana?
Partimos del hecho que somos un cúmulo de contradicciones que se desenvuelven en el tiempo: espíritu y materia, cuerpo y mente, vida y muerte. Un cúmulo de contradicciones que van incorporando las experiencias, los acontecimientos, los ejemplos de la historia. Es decir, esta naturaleza humana, compuesta por contradicciones permanentes, va asimilándose a la construcción histórica de la cultura y la civilización, transmitidas por la educación.

Aquí radica uno de los aspectos esenciales: la construcción histórica, para ser válida y duradera, tiene que orientarse hacia la satisfacción de las necesidades permanentes de las personas: su inteligencia, su libertad, su creatividad. En tanto y cuanto la sociedad esté dirigida hacia la mera satisfacción de las necesidades materiales de la persona (vida y cuerpo), se irán reduciendo las potencialidades de su ser.

La espiritualidad, entonces, aspira a comprender las cosas yendo a las raíces de las mismas. A su sustancia. Sustancia que se revela en el quehacer. Sólo entendiendo cómo las cosas han sido, en toda su complejidad, es que entenderemos cómo son.

La historia, lejos de consistir en las cerradas fórmulas deterministas que contemplaba el marxismo o de la ciega lucha por intereses que podría estipular la más rancia doctrina liberal, es precisamente el compendio de la lucha enconada entre las contradicciones del ser humano. Y aunque la historia nos muestra que existen hombres malvados, lo cierto es que la vasta mayoría de las personas se bestializan al ser victimizados por su angustia e ignorancia.

Cómo no angustiarse? Cómo no ceder ante fuerzas tan poderosas como lo son la reproducción, el apetito, la crueldad? Cómo no ceder, cuando la vida se presenta an consistentemente injusta? Y es precisamete de ahí de donde parte la espiritualidad; pues el ser moderno tiene una necesidad imperiosa de reencontrar el sentido del límite.

Cierto es que no escogemos dónde vamos a nacer ni qué circunstancias se nos presentarán, pero también es cierto que una vez nacidos tendremos todo un mundo de posibilidades frente a nosotros, así como tendremos también la posibilidad de construir circunstancias para nuestros hijos... legarles un camino por el cual poder seguir.

De eso trata la civilización: el desarrollo de las posibilidades materiales y extensión de la comunidad humana no es más que la muestra de que un porciento de humanidad ha derrotado la angustia y rebasado la ignorancia para discernir que la vida vence a la muerte y que aunque la particularidad perece, su ejemplo, su solidaridad, subsiste en la historia para darle esperanza a los seres venideros. Esta es la única, verdadera utopía: la unidad del ser frente a las contradicciones que lo agonizan.

Paradójicamente, mientras más asume el ser particular esta conciencia de unidad superior, más se aísla de sus contemporáneos. Y es que los pocos han de abrirle el camino a los muchos. Por eso decimos que la lucha radica dentro de nosotros mismos: no de un interior efímero, sino dentro de nuestra identidad: nuestra lengua, nuestra cultura, nuestro pueblo, nuestra nación.

Es, en fin de cuentas, una lucha por rescatar al tiempo. La historia de la civilización es esa también: facilitar la vida material para así dedicarle más tiempo a la dilucidación de las razones, a la indagación dentro de nuestro ser para así discernir la sustancia genuina de nuestra naturaleza.

He ahí por qué es necesario que la modernidad reencuentre el límite: pues ante el derrumbe de los móviles positivistas que le aseguraron al ser moderno el control sobre un cosmos que no es el suyo, el ser moderno ha de emplear sus amplias reservas de tiempo para humanizar su vida.

Sólo la inteligencia, la creatividad y la libertad humanizan al ser humano.

Sólo el amor, o la entrega genuina a ese entorno donde radica nuestra identidad nos libera.

Estas son las puertas de acceso a ese todo, a esa unidad suprema, que existe a sólo un latido de distancia de nuestro ser.

Orlando Gutiérrez Boronat
Hacia la gran nación

Feb 8, 2016

CHIHARU SHIOTA AT THE VENICE BIENNIALE


CHIHARU SHIOTA AT THE VENICE BIENNIALE
{CHIHARU SHIOTA INSTALLATION AT THE VENICE BIENNALE}Le pavillon du Japon investi par Chiharu Shiota a été un des hit de la Biennale de Venise de cette année.Des milliers de clés suspendues à des fils rouges tissent une grotte arachnéenne dans le pavillon japonais, au milieu duquel flottent deux barques. Une installation immersive et poétique !
Posted by Artsper on Wednesday, November 25, 2015

Artsper {CHIHARU SHIOTA INSTALLATION AT THE VENICE BIENNALE}
 Le pavillon du Japon investi par Chiharu Shiota a été un des hit de la Biennale de Venise de cette année.Des milliers de clés suspendues à des fils rouges tissent une grotte arachnéenne dans le pavillon japonais, au milieu duquel flottent deux barques. Une installation immersive et poétique!
...
The Japan pavilion invested by chiharu shiota was one of the hit of the Venice Biennale of this year.
Thousands of keys suspended to son red weave a cave wel in the Japanese Pavilion, in the midst of which float two boats. An installation immersive and poetic!

Jan 29, 2016

CAsT0r JABAo: Respuesta de la directora del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana a Aldito Menéndez



Foto de la pieza encontrada en el museo



Ana Cristina Perera Escalona 

Para
'aldo menendez'
ene 27 a las 4:22 PM
Estimado  Aldo,

Atendiendo a su solicitud  de recuperar la obra  “Reviva la Revolu” le puedo decir que  efectivamente se encuentra en nuestro museo,  su estado de conservación es bueno y se la podemos devolver  por la vía que nos ha sugerido a través de G. Mosquera, quien solo deberá establecer contacto conmigo en cuanto llegue a la Habana para proceder a la entrega formal.

Las circunstancias  por las cuales la obra ha permanecido en la institución durante tanto tiempo no las he podido esclarecer  pues  lamentablemente ya no trabajan  con nosotros  los que estaban en aquellos momentos. Algunos curadores me refieren que  en aquella época era normal,   al concluir las  exposiciones,  que los artistas no recogieran las obras y entonces el museo las guardaba. En el caso de su obra  no  hay una referencia directa sobre el particular, quizás usted tenga más elementos,  pero pienso que al final lo importante es que ha sido conservada,   podrá recuperarla y continuar exhibiéndola. Conozco el proyecto en que trabaja la Fundación CIFO, con el cual colaboramos y pienso   que es una buena oportunidad para usted como artista.

Le Adjunto una foto de la pieza.

Al tanto de sus comentarios,

Ana Cristina




De: aldo menendez [mailto:aldoaye@yahoo.es]
Enviado el: viernes, 15 de enero de 2016 11:34 a. m.
Para: anacristina@cubarte.cult.cudireccion@bellasartes.co.cu;musna@cubarte.cult.cu; Rene Francisco; Gerardo Mosquera
Asunto: Reviva la Revolu

Este correo es para Ana Cristina Perera Escalona, directora del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana.

Estimada señora: Ante todo enhorabuena por su reciente, aunque discreto, nombramiento. Tan discreto que me ha costado varios días averiguar su nombre, y así poder escribirle. En la web del museo ni siquiera aparecen los nombres de los curadores. Qué modestos son todos en esa institución. Pero tampoco hay que exagerar, digo yo, porque tanto anonimato se presta a confusión. Sin ir más lejos, llevo desde diciembre pasado enviando cartas a 
musna@cubarte.cult.cu y nadie me responde, quizás porque no iban dirigidos a nadie en particular.

El motivo de esas cartas y de la presente, es reclamar la devolución de la obra Reviva la revolu,desaparecida en el museo hace 27 años, y que ha reaparecido en el mismo, según me informaron Gerardo Mosquera y René Francisco. Estoy seguro de que la dirección del museo se proponía contactar conmigo en algún momento para notificarme su aparición, pero también es lógico pensar que, después de 27 años creyéndola perdida, esté impaciente por tener la obra conmigo.

Quiero que se me envíe la pieza cuanto antes, en el estado en que se encuentre, sin restaurar o intervenir en ella, y me interesa conocer las circunstancias de su aparición. El museo tiene otras obras mías, adquiridas en el año 90-91, pero la pieza Reviva la revolu se extravió en el museo después de la muestra colectiva Suave y Fresco, o eso me dijeron cuando fui a recogerla. Nunca fue adquirida y yo deseo conservarla, así que no veo motivo para retrasar el asunto.

Saludos,
Aldo Damián Menéndez


Hoy a las 2:27 PM
Para Ana Cristina Perera Escalona

Muchas gracias, Ana Cristina, por tan rápida y eficiente gestión; estoy impresionado. Ya le escribí a Mosquera, pero aún no ha respondido. Debe ser que ya llegó a Cuba y le cuesta conectarse a la red. 

Es lamentable el atraso de la isla en ese sentido, y preocupante los prejuicios de las autoridades contra Internet, a la que creen diabólica. ¿Sabía usted que la policía política me detuvo en La Habana, en diciembre de 2013, por recoger firmas para una petición cívica destinada a Raúl Castro, con el objeto de liberar el acceso a Internet en Cuba? Pues así fue, y desde entonces no me dejan entrar al país. 

No es que me muera de ganas de visitar las ruinas de las ruinas donde nací, pero allí están mi madre -la pintora Nélida López-, mi hermano, y lo que queda de los viejos amigos que se quedaron. La comida es grasienta, las calles apestan, la gente está loca y los policías ejercen de jueces y creen en el diablo colorado, pero figúrese, es mi país.

Disculpe que le descargue mis cuitas a usted, que recién conozco y que tan amable ha sido conmigo, pero es que no tengo a nadie más a quién recurrir. Ni la cónsul de Cuba en Madrid, ni los anónimos oficiales de inmigración que impidieron que bajara del avión en el aeropuerto José Martí el año pasado, me supieron explicar porqué diablos un cubano sin antecedentes penales, ni cuentas pendientes con la justicia de ninguna parte, no puede pisar su tierra. 

Quizás usted, que es una persona humana, práctica y eficiente, con madera de ministro, me pueda ayudar a desentrañar este estigma. Agradecido de antemano y deseándole éxito y armonía,

Aldo Damián Menéndez


Carta abierta segunda y primera parte:




CubaRaw

Luis Trápaga

El artista tiene en venta algunas de sus piezas. Para contactar directamente con él desde La Habana: telf. fijo: (053-7)833 6983
cell: +53 53600770 email: luistrapaga@gmail.com
para ver más de su obra visita su web

#vjcuba on pond5

#vjcuba on pond5
royalty free footage

porotracuba.org

porotracuba.org
demanda ciudadana Por otra Cuba

#goodprint.us

dis tortue...

dis tortue...
enlace a mi cuento "Dis tortue, dors-tu nue?" (bajarlo en pdf)

País de Píxeles

las cacharrosa(s) Cacharro(s)

la 33 y 1/3 de Raulito

FACT me!

TREP

TREP
the revolution evening post

El auditorio imbécil

El auditorio imbécil
Ciro J. Díaz

guamañanga!

guamañanga!
Publikación de Ocio e Instrucción para los Indios de Amérikaribe, para recibir guamá, escribirle al mismo: elcaciqueguama@gmail.com

non official PPR site

non official PPR site
PPR-versus-UJC (unión de jóvenes comepingas)

My Politicophobia

My Politicophobia
I like to think I'm an expert on one thing: myself. The world has a way of constantly surprising me so I've dedicated much of my time to understanding the world one event and one place at a time. "Without struggle, there is no progress." Frederick Douglas

la taza de liz

la taza de liz
Este es un proyecto de ayuda a blogs para incentivar la creación y sustento de bitácoras cubanas

I want u fact

Ricardo Villares

raíz

raíz
Rafael Villares

"De soledad humana"

Los objetos de la vida cotidiana están relacionados con todos los hábitos y las necesidades humanas que definen el comportamiento de la especia.Nosotros dejamos en lo que nos rodea recuerdos, sensaciones o nostalgias, y a nuestra clase le resulta indispensable otorgarles vida, sentido y unidad (más allá de la que ya tienen) precisamente por el grado de identificación personal que logramos con ellos; un mecanismo contra el olvido y en pos de la necesidad de dejar marca en nuestro paso por la vida.La cuestión central es, ¿Cuánto de ellos queda en nosotros? ¿Cuánto de nosotros se va con ellos? (fragmentos de la tesis de grado de Rafael Villares, San Alejandro, enero 19, 2009)

Néstor Arenas

Néstor Arenas
Néstor Arenas

neon-klaus

neon-klaus

warholcollage

warholcollage
la mirada indescriptible de los mortalmente heridos