Deus Fabulando, by Kiko Faxas

Kiko Faxas
"Deus Fabulando" (2016)
de la serie "Siete Horas de Discurso"

Instalación sonora con piano en vivo

documentación (fragmentos): Leandro Feal
Proyecto SONIQUE, 14 de enero de 2017
Centro Hispanoamericano de Cultura
La Habana, Cuba

Introducción a la censura castrista

Este texto lo hice cuando fui invitada a recibir el Václav Havel International Prize for Creative Dissent a Danilo Maldonado El Sexto, en el 2015 Oslo Freedom Forum, aunque en ese momento solo leí su carta desde la prisión de Valle Grande, preparé esta introducción para esa ocasión. El Sexto fue liberado el 20 de octubre de ese mismo año. 

En 1961, Fidel Castro convocó a los intelectuales a una reunión extraordinaria en la Biblioteca Nacional. Debía discutir con ellos seriamente a raíz de la censura de un corto audiovisual hecho por dos jóvenes cineastas donde se mostraba una Habana trasnochada y llena de vicios, con rezagos del espíritu burgués.

Ese día, revólver sobre la mesa, manifestó su célebre frase: “Dentro de la Revolución: todo, contra la Revolución: ningún derecho”. Castro parafraseaba a Mussolini quien había dicho algo muy similar hacia 1925 en la Scala de Milán: «La nostra formula é questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato».

Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, 10 de junio de 1961

“Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución, nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación entera— nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.

¿Cuáles son los derechos de los artistas y de los escritores, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho.”

De este pasaje central de Palabras a los intelectuales (1961) se desprendían tres premisas básicas de la política cultural cubana: 1) la censura es un “derecho” del Estado; 2) el gobierno y sus dirigentes tienen el deber de clasificar a los escritores y artistas en “revolucionarios”, “no revolucionarios” y “contrarrevolucionarios”; 3) los límites de la libertad de contenido, trazados por el Estado, se aplican a todos los intelectuales, incluidos los revolucionarios. Desde los años sesenta, no sólo los “no revolucionarios” sino muchos escritores y artistas identificados con el proyecto político en el poder y con sus principales líderes, fueron vetados o temporal o definitivamente segregados de las instituciones culturales del país. 

Rafael Rojas Breve historia de la censura en Cuba (1959-2016) 

Cercar oficialmente el pensamiento distinto ha sido la práctica más común en los sistemas totalitarios. De esta forma los grupos y las publicaciones culturales independientes fueron anuladas en los 2 primeros años de iniciado el proceso social llamado “Revolución cubana”.

Apropiándose del viejo argumento del dictador italiano, en su panfleto “Palabras a los intelectuales”, Fidel Castro sembró una amenaza directa e incuestionable en todos los creadores. La autocensura vestida de terror pasó a ser entonces compañía inseparable de los artistas y escritores cubanos.

En Cuba no sobran los artistas contestatarios, hablamos de un país donde la Constitución de la República es muy explícita desde que fue reformada (anticonstitucionalmente) en el año 2002: su carácter socialista es irrevocable, lo que nos perpetúa en el círculo vicioso del silencio forzado.

Puede resumirse en pocas palabras: todo lo que sea en contra de la Revolución, pues ha de ser, por ley, anticonstitucional, eternamente.

Es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la Revolución, contradiciéndose a continuación: Las formas de expresión en el arte son libres.

Constitución de la República CAPÍTULO V: EDUCACIÓN Y CULTURA. ARTICULO 39/ inciso (ch)

Esta contradicción refleja las limitaciones impuestas a la libertad de expresión en Cuba, donde la libertad artística está subordinada a la ideología oficial del Estado. Esto implica que cualquier obra que critique o desafíe los principios de la Revolución está prohibida, resultando en una libertad condicional y un control ideológico sobre el arte. Para los artistas, esto significa autocensura y alineación con los valores revolucionarios para evitar represalias, promoviendo un ambiente de vigilancia y mordaza.

Por el contrario, en el contexto del arte, se usa mucho la frase "la forma no importa, lo importante es el contenido" que enfatiza que el valor de una obra radica en su mensaje o significado más que en su presentación estética. Aplicada a la situación cubana, esto subraya que aunque se permita libertad en las formas de expresión, lo que realmente importa y es controlado es el contenido, observación que refuerza la contradicción y las limitaciones en la libertad artística en Cuba, demostrando que la verdadera libertad de expresión está supeditada al control del contenido ideológico.

En Cuba los espacios públicos están vetados para los ciudadanos. En las calles cubanas suelen escribirse lemas comunistas al estilo de Fidel es el pueblo, Esta calle es de Fidel o Patria o Muerte. Dicho de este último, ideado por el argentino Ernesto Guevara para sustituir al original Patria y Libertad. En El hombre y el socialismo en Cuba, Guevara dictaba que los artistas eran culpables por naturaleza: “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original”. (El hombre y el socialismo en Cuba, Editora política, La Habana, 1988, pag.23).

En Palabras a los intelectuales, Castro ponía el tema sobre la mesa sin tapujos, luego de que el escritor Virgilio Piñera, casi sumido desde ese momento en el ostracismo venidero, expresara el temor colectivo. La respuesta a tal enfrentamiento de los mal agradecidos intelectuales: “La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma. ¿Es que creemos que la Revolución no tiene peligros? ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar al arte?” (Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, 1961, Año de la Educación, Pág 6). Después de este discurso podemos asumir la “normalización de la censura”, transferida del campo socialista soviético. Una expresión propia, individual, ya no tendrá cabida en la construcción de la sociedad revolucionaria: solo la propia Revolución tiene derecho a la existencia, y a la publicidad.

Se trazaba la política cultural revolucionaria, clasificando a los artistas en revolucionarios y contrarrevolucionarios y silenciando a estos últimos. En Cuba, como en cualquier otro régimen del socialismo real, la censura es un recurso del Estado, inscrito en la Constitución, el Código Penal y las leyes. (Rafael Rojas, Breve historia de la censura en Cuba)

Los mecanismos represivos contra la cultura crítica se mantienen intactos 59 años después. Contados son los artistas que desafían abiertamente al gobierno: grafiteros que se atreven a pintar sus propias expresiones en muros destinados únicamente a eslóganes políticos, o artivistas como Tania Bruguera que convocan al pueblo a un micrófono abierto en la otrora Plaza Cívica, hoy Plaza de la Revolución, donde solo pueden tener lugar las masivas marchas nada espontáneas los días de celebración nacional. Atreverse trae serias consecuencias: persecución, amenazas, intimidación, decomisos, multas, prohibición de salida al exterior y directamente, calabozo. Sin contar el daño sicológico y emocional que todas estas medidas disciplinarias conllevan. El grafitero Danilo Maldonado, conocido como El Sexto, cumplió 10 meses de prisión por intentar expresarse, y más recientemente Yulier P., reconocido artista que llegó a tejer inútiles lazos con las instituciones encargadas de fiscalizar la expresión artística, como la Asociación Hermanos Saíz, enfrenta una sentencia si no se apura en comprar grandes cantidades de pintura negra para pintar sobre todos sus murales extendidos por toda la ciudad, en un ultimátum policial de un plazo de 7 días: el artista obligado a borrar su obra, a anularse no ya como persona, si no su propia creación, un aberrado castigo que el propio artista considera una grave humillación.

No existe procedimiento para notificar o solicitar autorización para realizar una protesta, ni recursos legales para apelar las decisiones discriminatorias. No obstante, son frecuentes los desfiles por céntricas avenidas, convocadas y organizadas por el propio gobierno con un marcado carácter político-ideológico. Las restricciones impuestas por el estado a este derecho constitucional de reunión y manifestación pacíficas, no están provistas en una ley.

Existe el delito de “propaganda enemiga”, aplicable a cualquier escritor o artista —dos meses estuvo encarcelado, sin debido proceso, El Sexto, por escribir la frase “Se fue”, el día de la muerte de Castro en los bajos del hotel Habana Libre—, los artículos 53 y 54 del texto constitucional vigente establecen que las “libertades de palabra, prensa, reunión, manifestación y asociación” se “reconocen” siempre y cuando se practiquen “conforme a los fines de la sociedad socialista” y se ejerzan en los “medios” que ofrece el Estado. No es extraño que, bajo esa estructura constitucional, se produzca la anomalía, desde cualquier perspectiva democrática, de considerar la censura como un derecho y no como un privilegio del poder. (Rafael Rojas)

Ayer encerraron a El Sexto. A Tania. Hoy amenazan con calabozo al artista callejero Yulier P si no borra sus murales. Su atrevida acción artística (socialmente comprometida) pretendía tomar ese espacio público prohibido para todos. Una intervención callejera, a falta de galerías y espacios para voces independientes a esa Revolución que terminó asfixiándolos a todos, como vaticinara Castro en aquellas tan tempranas Palabras dedicadas con precisión a los artistas e intelectuales cubanos, porque, como es lógico, todo proceso revolucionario debe generar sus mecanismos de exclusión.

Los gobiernos no deben controlar el arte y a los artistas, sino protegerles. El artista tiene derecho a crear la obra que quiere crear, sin límites. La sociedad tiene el derecho a que sus espacios públicos sean espacios para la creatividad, para la expresión artística; porque son también espacios colectivos de conocimiento y de debate. El espacio público pertenece a la sociedad cívica no a gobiernos, corporaciones o instituciones religiosas. La libertad de expresión artística debe prevalecer a pesar de las presiones, de los chantajes emocionales, de la censura y de la autocensura. El artista debe ser respetado y valorado por pasar por ese proceso tan difícil. La censura artística no sólo afecta al artista sino a la comunidad, porque sienta un tono de miedo y crea una autocensura con respecto al pensamiento crítico. El artista también tiene el derecho a ser comprendido desde la complejidad de su disentir. Un artista no debe ser juzgado primero y discutido después. Un artista no debe ser encarcelado por proponer una realidad "otra", por compartir sus ideas. El artista tiene derecho a ser un artivista (parte artista/parte activista), porque es una parte activa de la sociedad civil, porque el arte es un espacio seguro desde donde debatir, interpretar y educar y ese espacio hay que defenderlo.

 Manifiesto sobre los derechos del artista, Tania Bruguera 

Manifiesto sobre los derechos del artista" Palabras leídas en 'Expert Meeting on Artistic Freedom and Cultural Rights,' Reunión organizada por el Rapporteur especial en el campo de los derechos culturales Sra. Farida Shaheed y la oficina de alto comisionado para los Derechos Humanos Sra. Mylène Bidault. Sala # 21, Palais des Nations, sede de la Organización de Naciones Unidas. Ginebra, 6 de diciembre, 2012.

Introducción Manifesto Libertad Artística - Tania Bruguera 11 nov. 2013

Tania Bruguera Manifesto on Artists’ Rights

Art is not a luxury. Art is a basic social need to which everyone has a right.

Art is a way to build thinking, of being aware of oneself and of the others at the same time. It is a methodology for the search of a here and now in constant transformation.

Art is an invitation to question; it is the social place of doubt, of wanting to understand and of wanting to change reality.

Art is not only a statement of the present, it is also a call for a better future. Therefore, it is a right not only to enjoy art, but to be able to create it.

Art is a common good that does not have to be understood in its totality.

Art is a space of vulnerability from which what is social is deconstructed to construct what is human.

Artists not only have the right to disagree, but the duty to do so.

Artists have the right to disagree not only with affective, moral, philosophical, or cultural aspects, but also with economic and political ones.

Artists have the right to disagree with power, with the status quo.

Artists have the right to be respected and protected when they dissent.

The governments of nations in which artists work have the obligation of protecting the right of artists to dissent because that is their social function: to question and address what otherwise is too sensitive to confront.

Artists also have the right to be understood in the complexity of their disagreement. Artists should not be judged but discussed. And certainly artists should not be put in jail for proposing an “other” reality, for sharing their ideas, for wanting to strike up a conversation on the way the present unfolds. If the artist proposal is not understood, it should be discussed by all, not censored by a few.

Governments, corporations, and religious institutions too easily declare, if one publicly expresses and manifests differently from those in power, that one is irresponsible, wanting to use guilt and incite the masses to violent reactions as their best defense strategy instead of processing criticism and making a call for public debate. There is nothing that justifies the use of violence against an idea or the person that proposes it.

Governments have the duty to provide a space for self -criticism in which they are accountable for their actions, a space where the people can question them. No government is infallible; no human being—even if elected—has the right to talk for all citizens. No social solution is permanent and artists have the opportunity and the duty to propose the imaginary of other social alternatives, of using their communication tools from a space of sensitive responsibility.

Governments must stop fearing ideas.

Governments, corporations (contemporary alternative governments), and religious institutions are not the only ones with a right to build a future; this is the right of citizens, and artists are active citizens. That is why artists have the right and the responsibility not only to think up a different and better world, but to try to build it.

Artists have the right to be artivists (part artists/part activists), because they are an active part of civil society, because art is a safe space from which people can debate, interpret, construct, and educate. And this space must be defended because it benefits all; art is a social tool.

Governments should not control art and artists. They should protect them.

Artists have the right to create the work they want to create, with no limits; they have the duty to be responsible without self-censure.

Society has the right for public spaces to be spaces for creativity and artistic expression, since they also are collective spaces for knowledge and debate. Public space belongs to civic society, not to governments, corporations, or religious institutions.

Freedom of artistic expression does not emerge spontaneously; it is something one learns to reach by leaving behind pressure, emotional blackmail, censorship, and self-censorship. This is a difficult process that should be respected and appreciated.

Artistic censorship not only affects artists but also the communities they inhabit. It creates fear and self-censorship in them. It paralyzes the possibility to exercise critical thinking.

Art is a complex product without one single and final interpretation. Artists have the right to not have their oeuvre reduced or simplified as a schematic that can be manipulated by those in power to consequently result in public offenses they can direct to the artists so as to invalidate their proposals.

The right to decide the value of an artistic statement is not a right of those in power. It is not the right of governments, or corporations, or religious institutions to define what art is. It is the right of the artists to define what art is for them.

In order to create a space for dialogue and the protection of works of art that question established ideas and realities, governments should provide educational platforms from which artistic practice may be better understood.

In moments of high sensitivity (wars, legislative changes, political transitions), it is the duty of the government to protect and guarantee dissident, questioning voices because these are moments in which one cannot do away with rationality and critical thought and it is sometimes only through art that some ideas can emerge and make a public appearance. Without dissent there is no chance for progress.

Socially and politically committed artists talk about difficult moments, deal with sensitive topics, but, unlike journalists, they have no legal protection when doing their work. Unlike corporations, they have no significant economic backing. Unlike governments, they have no political power. Art is a social work based on a practice that makes artists vulnerable and—as is the case with journalists, corporations, and governmental or religious institutions—artists have the right to be protected because they are doing a public service.

We must be cautious of the increasing criminalization of socially committed artistic creation and the rationale of national security used to censure artists who dissent.

Many types of strategies are used for political censorship: direct political pressure on the artist; not accessing economic support; bureaucratic censorship that postpones production processes and marginalizes visibility by drawing artists away from circuits of legitimization and distribution; control of the right to travel. Sometimes “popular sensibility” is used as censorship, but all are a centralized decision for power not to be challenged.

On the other hand, there are artists who are internationally acknowledged and admired for being artivists in their countries of origin and who, at a given time, for one reason or another, migrate and establish themselves temporarily in other countries where they find a new type of censorship, a censorship that relegates, pigeonholes, and sets them inside a limited mental geography where they are only allowed to talk critically of the country they come from and not the country to which they have arrived. This is a situation of censorship where artists are relegated to being unidimensionally political: as political objects of use.

The process of discovering a different society, the inner negotiation one requires to understand the place to which one has arrived and the place one has left, is inherent in the contemporary condition, which is increasingly a migrant condition. This is a condition that artists embody and that they have the right to express. A national culture is the hybridization of the image those who do not live in the country have of it, as well as the one built by all of those present, day by day, in the place, no matter where they have come from before.


We cannot ask artists, whose work is to question society, to keep silent and resort to self-censure once they cross a territorial border.

Artists have the right not to be fragmented as human beings or as social beings.

Artistic expression is a space to challenge meanings, to defy what is imaginable. This is what, as times goes by, is recognized as culture.

A society with freedom of artistic expression is a healthier society. It is a society where citizens are allowed to dream of a better world where they have a place. It is a society that expresses itself better, because it expresses itself in its entire complexity.

There is no other type of practice in the public sphere providing the qualities of the space created by art; that is why this space must be protected.

Governments have the duty to protect all their citizens, including those who may be considered uncomfortable because they question government and what is socially established.

Critical thinking is a civic right that becomes evident in artistic practices. Therefore, when this is threatened we should not talk of censorship, but of the violation of artists’ rights.

# back to top