Nos persiguen por defender la libertad

Reclamo colectivo para denunciar el robo de la Seguridad del Estado a casa-galería El Círculo 

https://www.causes.com/campaigns/119539-reclamo-colectivo-del-patrimonio-de-casa-galeria-el-circulo

La casa-galería El Círculo (https://goo.gl/maps/vtG4EHTVtPu) es un espacio doméstico, un estudio artístico de la escena alternativa cubana, autónomo, sin ánimos de lucro, abierto al público interesado, a quien la Seguridad del Estado en repetidas ocasiones ha impedido la entrada a los últimos eventos culturales que hemos realizado, como la proyección del documental Nadie, de Miguel Coyula y las obras de teatro Los enemigos del pueblo, monólogo de Lynn Cruz (Teatro Kairós) y Psicosis, unipersonal de Iris Ruiz (Perséfone Teatro de Adonis Milán), durante la XIX edición del festival internacional independiente Poesía Sin Fin; quebrantando, entre innumerables artículos de derechos humanos, civiles y culturales, el artículo 27 de la Declaración Universal de Derechos Humanos y el artículo 15 del Pacto Internacional de los Derechos Económicos, Sociales y Culturales.

Estas son algunas de las razones para unir tu voz al reclamo por la devolución inmediata del patrimonio de la casa-galería El Círculo por parte de los agentes actuantes: el Departamento de la Seguridad del Estado (DSE), militares y paramilitares, con la complicidad de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) y dos testigos “civiles” (“factores” del Comité de Defensa de la Revolución. CDR), al amparo del Ministerio del Interior de la República de Cuba, centrándonos en su principal responsable, la teniente coronel Kenia María Morales Larrea de la contrainteligencia militar; en el registro ilegal y ocupación de bienes arbitraria, cometidos contra los artistas Lia Villares y Luis Trápaga el 2 de febrero de 2018, en represalias a nuestro activismo y manifiesta ideología verdaderamente revolucionaria, pues todo lo que hacemos es porque queremos cambiar lo que debe ser cambiado.

Nos pronunciamos contra la injusticia de que todos nuestros archivos con información estrictamente personal nos fueran arrebatados en un flagrante robo de la contrainteligencia militar, como castigo individual y escarmiento público. En impune violación a derechos tan elementales como la privacidad, la intimidad, la integridad física, la libertad de movimiento, la libertad de expresión y la libertad de información. Exigimos garantías de no repetición y reclamamos que Cuba deje de ser estado miembro del Consejo de Derechos Humanos en las Naciones Unidas, en tanto no se comprometa a cabalidad con los tratados internacionales antes mencionados, continúe criminalizando la opinión crítica y no respete nuestro legítimo derecho a ser parte de la vida cultural cubana y continúe sus ataques desmedidos contra los disidentes, mediante el abuso de poder y la discriminación.

1. Porque es un abuso de poder de un gobierno contra ciudadanos libres de delito.
2. Porque es una violación a la libertad de creación artística y a los derechos culturales, al ejercicio legítimo de nuestro derecho a participar en la vida cultural, íntimamente relacionado con el derecho a la indispensable libertad para la actividad creadora, que obligan al Estado a eliminar la censura de las actividades culturales, de las artes y otras formas de expresión.
3. Es además una invasión a la privacidad y un robo flagrante de la propiedad intelectual y la información personal de dos artistas que únicamente hemos cometido el crimen de pensar y crear libremente, al margen de las instituciones culturales, que nos excluyen, demonizan y segregan, por motivos estrictamente políticos.
4. Es el intento desesperado de la dictadura de silenciar las voces incómodas de los artistas independientes, que amenazan la fachada aperturista que se vende en los "intercambios culturales", donde el arte oficialista autorizado, muestra precisamente su inflexibilidad e intolerancia, durante la larga coda de una política cultural cerrada, basada en el control totalitario: Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, ningún derecho (F.Castro, discurso Palabras a los intelectuales, Biblioteca Nacional, 1961)
5. Cuando censuran a un artista, nos censuran a todxs.

Si permitimos que le pase a uno, estaremos preparando el terreno para que ocurra, con más frecuencia y con nuestro consentimiento, a un mayor número de víctimas.

El silencio te hace cómplice: ayúdanos a crear un precedente y proteger así a los artistas independientes cubanos, de la intolerancia y la impunidad de las autoridades y los censores fundamentalistas en la isla.

Para garantizar el disfrute pleno de nuestros legítimos derechos con las garantías, la seguridad, tranquilidad y respeto necesarios para ejercer con total libertad nuestra creación artística, en nuestro país, sin la humillante censura y sin la discriminatoria política migratoria que, por último, nos excluye e inmoviliza.

Ayúdanos a visibilizar, con este caso tan claro de despotismo y censura totalitaria, la falta de libertades esenciales en la que vivimos lxs cubanxs, por más de medio siglo, bajo la tiranía castrista, que desprecia toda expresión de arte libre y a los artistas cubanos independientes.

https://www.causes.com/campaigns/119539-reclamo-colectivo-del-patrimonio-de-casa-galeria-el-circulo

Defender la libertad no es un oficio

foto Maria Matienzo

El golpe bajo de un registro súbito a un disidente, orquestado por efectivos de la contrainteligencia "con el objetivo de ocupar objetos de procedencia ilícita" y acusarnos así con un cargo o delito común ("actividad económica ilícita") aunque se trate únicamente de motivos políticos, es solo un escarmiento a los más cercanos, involucrados o no en esa "actividad subversiva" que ellos dicen que realizas "ilegalmente", -que todo tu trabajo se basa en "material de contenido CR" ("contrarrevolucionario")- y es además una burla descarada/descarnada a todas aquellas manos solidarias que pese a todo nos siguen ayudando.

Defender la libertad no es un oficio, es un principio. Elevar nuestra dignidad pisoteada y continuar el camino, y hacerlo además con la ayuda desinteresada de personas comprometidas con los derechos humanos, con la verdad, la libertad y la democracia, con los principios más básicos de humanidad, no es cuestión de discursos bonitos ni alegatos políticos: vivir siendo perseguidos y atacados por un aparato de contrainteligencia represivo, es el sacrificio que nos toca pagar de manera compartida por aspirar a esa libertad más fundamental, con la conciencia limpia frente a la aparente ventaja de la impunidad y la prepotencia del esbirro.

La ignorancia o la incomprensión, el temor, los prejuicios, nos han hecho una sociedad conforme e inferior, con una estructura económica esclavizada, dependiente, con la herencia colonial que nos hizo débiles y cobardes: una mentalidad hecha para el servilismo. Contados somos los que resistimos y nos pronunciamos abiertamente en contra de un sistema que se disfraza de izquierda socialista en nombre de la soberanía nacional y no hace otra cosa que aplastar con la injusticia más atroz a sus propios ciudadanos, negándoles todo sueño de prosperidad y de futuro.

Es el precio. Para vivir en tu hogar, sin la tranquilidad que un concepto de hogar debe llevar: pues de pronto es invadido por esos personajes oscuros, esos esbirros ávidos de hurgar minuciosamente en cada detalle íntimo de tu vida, trasladando el operativo excesivo que te han hecho numerosas veces -sitiándote, acosándote y amenazándote por tratar de vivir plena y libremente, por respirar, por existir casi- todo eso ahora dentro de tu casa: un desfile de ajenos despreciables transitando tus espacios privados, revolviendo y fotografiando cada apunte, cada papel hallado, no importa si es tu literatura, tus diarios, tu correspondencia personal; cada rincón es allanado y vaciado con despotismo y prepotencia, con toda la impunidad del que se sabe poderoso y con la falta de ética y de respeto más radical.

Ese hogar ahora ya te resulta inhóspito, te da asco hasta descansar donde antes manos invasoras "ocuparon" todas tus cosas, tus medios para expresarte a través del arte, tus proyectos creativos hechos polvo, eso que ellos insisten en llamar "proyecto enemigo en contra de los intereses generales de la nación", porque tú no eres pueblo, no eres nada (como le decía la pueblerina Daisy Granados al Sergio de Memorias del subdesarrollo), estás siendo expulsada de esta isla bajo el pretexto incluso, cobarde justificación, de una "restricción de salida" desde hace nueve meses, aunque desde hace años violan uno tras otro todos tus derechos, y ahora por último te roban tu intimidad y te inmovilizan todavía más, hasta el fondo de ese laberinto ya totalmente recorrido tantas veces hasta la extenuación.

Los totalitarismos no admiten críticas, ni desafectos, ni partidos que hablen de pluralidad e inclusión. Ni mucho menos personas interiormente libres. Por eso nos hacen al final protagonistas incuestionables de los tiempos críticos, infinitamente oscuros.

Víctimas de su propio infantilismo con sus eufemismos lingüísticos, se ridiculizan ellos mismos y escriben cosas como "20 folletos con dibujos de dos cerdos subversivos" y hacen constar con la más absoluta desfachatez el objetivo real de su afanosa búsqueda, de su perruno rastreo.

No contentos con la humillación "positiva" que los deja medio satisfechos, nos encierran en calabozos donde escriben "CR" en el motivo del acta de detención, todo ejecutado de la manera más arbitraria, esgrimiendo estar actuando bajo los estatutos de una supuesta legalidad, bajo el amparo de una ley absurda y ridícula que demuestra su insensatez con cada preso de conciencia, con cada persona injustamente encarcelada.

En los calabozos somos despojados ahora ya hasta de los anillos, aretes y cordones de zapatos. Aquí ya ahora sí no tenemos nada más que perder. No tenemos necesidad alguna de alimento o líquido pues nos sigue alimentando e hidratando nuestro sentido humano de libertad interior, nuestra fuerza de espíritus libertarios y transparentes. Nuestra entrega al deseo más fuerte de todo ser humano. Al grito desgarrado pero verdadero de seres libres, cuya verdad queda reflejada justo tras esos barrotes, incapaces de contenernos.

La Habana

Febrero 5 2018

Imagina tu peor pesadilla

Imagina tu peor pesadilla.

Imagina que se materializa en tiempo real, lo que has intuido tantas veces, pero ya no se trata de un sueño lúcido: ahora es pura y dura realidad.

Fría y concreta.

El ser más despreciable, ese al que te has dedicado a denunciar porque responde a un aparato represivo encargado de aplastarte por decir la verdad y de perseguirte por defender la libertad, imagínalo multiplicado en un ejército de agentes anónimos, un ejército de ratas dispuestas a colarse en tu casa y a hurgar en tus cosas con el afán roedor.

Es la nauseabunda escena de tu vida: tu privacidad, tus recuerdos, todas tus memorias conservadas tras el paso de los años en pequeños soportes digitales, discos, toda tu vida en manos de esbirros entrenados en destruir toda tu obra, todo tu trabajo de años, tus archivos personales y finalmente confiscarlo todo en bolsas de nylon donde se lee la palabra: “criminalística”, porque es precisamente el trato empleado, bajo el débil argumento de que realizas: “una actividad subversiva o contrarrevolucionaria”.

Si has leído las novelas el Maestro y Margarita o Doctor Zhivago puedes tener una idea más clara de lo que es ver tus espacios más íntimos invadidos por un numeroso grupo de personas acusadoras, ávidas de inmiscuirse hasta el fondo de tu vida privada.

Es un derecho demasiado individualista que el comunismo concede solo a la familia real: esa sí puede protegerse de las miradas ajenas.

En tu completa indefensión, quedas expuesta, aunque te hayas esforzado tanto siempre por evitar tener secretos, dadas las circunstancias, has sido incluso más atrevida en mostrarte exhibicionista, tremendamente narcisista en un acto de protesta irreverente.

No importa cuánto empeño pongas en tratar de convencerlos de que no tienes nada que ocultar, que para colmo lo publicas todo.

Que has seguido la rima colectivista de no considerar tu privacidad como un tesoro tan valioso, pues hay que compartir hasta tus más íntimos deseos y tus más preciosos sueños. Tu voluntad queda reflejada en tus actos.

Tus movimientos son bastante descuidados porque nunca has tenido mucho éxito, o no ha sido tu verdadera intención, conspirar por “la causa” pues piensas que debe ser la misma para los pocos conscientes, lúcidos, claros amigos que te quedan.

Te has ido de todos los grupos porque no encuentras coherencia, humildad, transparencia o simplemente la amistad real que has estado buscando por todas partes.

Mucho has visto.

Mucho tramo has recorrido para llegar al mismo punto, una y otra vez.

Has vivido el odio y la humillación de ese gobierno enfermo, parásito y aún ciego de poder.

En el tránsito se fue tu confianza y gran parte de la fe en la gente, contaminada de egoísmo y de competencia en la marcha ridícula de un círculo vicioso.

Tu dignidad y tu esperanza se asoman tímidas por encima de tu mirada, ya no tan inocente, ya no tan limpia como antes.

Delante de ti el camino no se bifurca: hay una sola línea recta indicando la salida, la ves claramente pero tus pies te pesan y tus sentidos no responden.

Sobre la mesa donde antes invertiste tus horas en la laptop que llegaste a considerar una extensión de tu mente, está la página que llenas a mano con paciencia intentando respirar y conservar algo de calma.

En alguna oficina oscura de Villa Marista están todos tus proyectos aguardando (a lo peor) un formateo rápido, un aniquilamiento, una eliminación minuciosa que solo puede dolerte a ti.

Pero eres una víctima más, nada te distingue de las anteriores, quizás más humilladas ante un ultraje más sufriente.

Ahora solo debes levantarte de nuevo y agarrar ese camino sin mirar atrás.

La Habana 4 de febrero de 2018

Quien tenga la luz, que la de

Paul De Vree (1909-1982) Hysteria makes history. 1973. Print.

El humor sarcástico de De Vree aspira a la desmitificación en particular de la comunicación a través de los medios masivos, revelando el grado en que el flujo continuo de información que (in)forma nuestra vida diaria es conformado por técnicas manipulativas de control y contención correctiva. 

"Mientras estos regímenes no muestren con hechos, muy concretos, una voluntad política, resulta inexplicable hablar de elecciones, consultas o plebiscitos." @AGRodiles

Leer artículo en Cubanet

Mientras el régimen castrista siga criminalizando la protesta pacífica y reprima con prisión y brutales golpizas a los pocos manifestantes que se atreven a salir a la calle ("para calentarla" como "carne de cañón", según el propio régimen), resulta inexplicable hablar de movilizaciones y marchas multitudinarias en una Cuba sumisa y pasiva desde hace casi 60 años, que no ha sido propiamente convocada ni conoce realmente a los "líderes" que los convocarían a la paliza y al calabozo, por tanto, lejos están de identificarse con sus intereses políticos.

Deja mucho que desear, que se promueva un proyecto con tonos de cambios, si desde el mismo se propone alentar una violencia desmedida y harto demostrada del régimen contra los disidentes pacíficos dispuestos a inmolarse. Sobre todo, teniendo el ejemplo de Venezuela como entrenamiento castrista, allí donde la presión social nos dejó totalmente avergonzados: No se deben levantar falsas expectativas con propuestas que no tienen el anclaje, ni liderazgo, en la realidad interna.

Antes de intentar en vano tal convocatoria, que sería soberanamente ignorada por la mayoría, cómoda en su apatía y protegida por sus privilegios, ¿no sería más sensato dedicarse a la alfabetización cívica y a la desobediencia civil que no constituye un riesgo para nadie?, pues se trata de que desde el anonimato, la gente pueda asumir por un segundo que sí tiene una voz y un voto (aunque sea dentro de una magnífica farsa), se anime a anular su boleta y responda así claramente que no quiere más castrismo y que ya se cansó de sostenerlo.

La gente al menos sabrá que no "votó" por ninguna continuidad castrista aunque luego se muestren cifras fantasiosas en los comunicados oficialistas: crear conciencia es aquí el principal motor y reconforta saber que se hizo algo, mínimo, para cambiar esa "dinámica" obsoleta y ese "escenario" de totalitarismo ad infinitum.

Habría que demostrar con evidencias lo que tan bien se sabe internamente pero no ha quedado demasiado claro para la comunidad internacional, que observa atenta y de la cual se espera el indiscutible apoyo incondicional e inmediato, por supuesto, sin demostrarle verdadera "acción", pero empleando valioso tiempo e ingeniosos artículos para desacreditar proyectos de la misma causa, con un comportamiento muy similar al del propio régimen cuando emplea todos sus recursos para desaparecer cualquier vestigio de movimiento opositor, facilitándole así esa verduga labor.

Demostrar que los cubanos no queremos más castrismo, que estamos bien cansados de la falta de libertad, tanto para los médicos que huyen de las misiones y no pueden entrar a Cuba, como para los inxiliados que nos prohíben salir. Eso está claro pa nosotros, pero no para el resto. Una consulta popular lo dejaría en claro. Una supervisión de la farsa electoral también ayudaría a contar boletas anuladas. Números reales. ¿Por dónde se empieza? Expresar la voluntad de cambio es válida en todas sus manifestaciones, no solo en la calle la gente podría demostrarlo. Al final los gobiernos democráticos lo único que ven es el desfile del primero de mayo y las campañas castristas en la ONU.

Demostrar, el que pueda, como bien aseguran, que su proyecto es el que es. No limitarnos a enunciar que por ahí no es el camino, sin decir tampoco por dónde, sin apoyar con pruebas que la gente sí se sumará a esa marcha ideal. Como si queremos demostrar que sí somos graduados, publicando nuestros títulos. Pues a publicar entonces igualmente estadísticas y modelos efectivos, con total transparencia. De cualquier forma, ahí estuvimos unos pocos apoyando esa idea hasta que se autoanuló, como pasó con campañas como #PorOtraCuba que recibieron mucho apoyo de todas partes y no duraron para agradecerlo. ¿Qué sucedió con las valiosas alianzas con toda la oposición interna que logró dicha campaña, en la cual nos implicamos tantos? ¿Por qué posicionarse en contra de una propuesta como #CubaDecide? ¿Por qué combatirla como si se tratase de un "proyecto enemigo" al decir de la misma Seguridad del Estado. Por qué no mejor apoyar cualquier proyecto disidente, como apoyamos en su momento a la campaña #PorOtraCuba? Decirlo claramente y posicionarnos todos, ahora sí, en contra del castrismo, un único mutuo enemigo colectivo para todos los cubanos libertarios.

Si se empleace el mismo tiempo para empoderar con conocimiento (ya que se tiene) a las comunidades, participantes inertes de las tan mal llamadas "elecciones" castristas y que no tienen apenas acceso / información / interés en el canal de YouTube donde se acumulan miles de vídeos que los cubanos dentro, en su mayoría, no han visto, ni  ven, ni verán; si se hiciera un trabajo fuera de esos estudios y lejos de esas cámaras, como en su momento lo hizo Oswaldo Payá, puerta por puerta, no habría un minuto que perder en infértiles diatribas.

¿Manifestaciones en regímenes totalitarios? ¿Cómo movilizar al cubano para tumbar la dictadura? ¿Dónde están las estrategias bien definidas y realistas? ¿Quién propone un verdadero "plan de acción"? Cuántos adeptos diariamente ganan estos grupos de hasta cinco miembros que polemizan infinitamente la falta de claridad del otro, exaltados en su máximo ego. ¿Cuántos años más pasarán para arrastrarnos todos en un mismo pantano de intentos fallidos y fracasos?

De fracaso mental, principalmente. Y, tristemente, espiritual.

Si tienes la luz, ofrécela, pero no te dediques a apagar la otra con argumentos sabios, pues quién sabe cuál durará más: si el régimen está ávido de reprimir, no deberíamos mostrar avidez de represión, pues, como se sabe, aquí somos todxs pacíficxs. Mientras, todas las preguntas siguen sin respuesta y los cubanos tan ciegos, esperando al próximo gurú que nos ilumine el trillo, cuando lo que más conviene es que no haya luz pa nadie.

Persecusión y censura: declaración de casa-galería El Círculo, abril 16, 2017

 

El sábado 15 de abril de 2017, desde las 7 pm, más de 50 invitados, amigos y público en general fueron interceptados por agentes paramilitares y oficiales en un desproporcionado operativo policial en las esquinas adyacentes a la casa-galería El Círculo, situada en calle 10 #316 e/ 13 y 15 del Vedado, donde tendría lugar la proyección del documental NADIE del joven cineasta Miguel Coyula sobre el poeta cubano Rafael Alcides, exhibido en nuestro espacio el 8 de diciembre del año pasado, con amplísima asistencia, el último día del festival de cine de La Habana. 

Les pidieron identificación y los nombres que no aparecían en una lista que tenían, eran apuntados. No dieron muchos motivos para impedirles el paso, simplemente los intimidaron con amenazas directas a su seguridad personal. El vecindario estuvo atento y tranquilo un sábado en la noche, donde es habitual la fiesta y la música alta, manifestando la cultura del terror en un comportamiento obediente. 

Sitiaron una casa donde solo se encontraba una anfitriona del espacio, Lia Villares, con su madre de 75 años que apenas puede caminar, para impedir llegar a nadie a un simple evento cultural fuera de las instituciones censoras del gobierno.  

Somos un espacio político porque nos interesa y compromete el porvenir de nuestra nación y promover una cultura que se sigue censurando a pesar del conocimiento y mirada internacionales. Es aquí donde vivimos, donde intentamos trabajar y es aquí donde tenemos una responsabilidad moral con nuestro presente y futuro. 

Nuestras libertades se violan diariamente, las 24 horas, mientras el vergonzoso coqueteo diplomático de las naciones libres con un régimen totalitario legitima su accionar impune y criminal. 

Nosotros tratamos de ejercer nuestros coartados derechos, y los que nos persiguen descaradamente gozan del amparo y aprobación tácita de quienes buscan proteger sus intereses comunes con el régimen castrista: esta actitud nos parece indigna y deplorable. 

Somos un grupo de artistas que decidimos expresarnos sin irnos a ninguna parte, por lo que nos niegan los derechos más elementales, a veces la mera existencia, nos aíslan, invisibilizan, amedrentan a nuestro público, en ocasiones son arrestados solo por asistir al lugar, todo lo que contradice el discurso oficial de tolerancia y respeto hacia la diferencia. 

Tenemos derecho a participar y ser parte de la cultura nacional, cuestionar y debatir nuestros problemas es nuestra más fuerte razón de ser. Con toda la persecusión y la censura aplicadas, no han logrado resignarnos a la condena de impotencia y ostracismo impuestos.   

Cada día hay un nuevo intercambio cultural de las instituciones gubernamentales con importantes centros universitarios de Estados Unidos y otros muchos países, que obvian una realidad de artistas perseguidos y censurados que resisten en Cuba.   

    

Expresamos nuestra más profunda indignación ante este acto violatorio de los derechos civiles, políticos y culturales de los ciudadanos cubanos. 

Ratificamos nuestra convocatoria permanente a los que quisieran venir a ver materiales similares a los de Coyula, que narren la realidad represiva que vive Cuba bajo el castrismo desde hace casi 60 años. 

Estamos abiertos todas las noches a partir de las 8 pm. 

--
@liavillares
hechizamiento habanémico
(habanemia.blogspot.com)
...
Grito, luego existo
(Reinaldo Arenas)
...
Crear es Resistir
(Gilles Deleuze)
...
#freecuba
instagram.com/dreamerellas
...
#TaniaBruguera: #Cuba, #PatriayLibertad
https://www.youtube.com/embed/EnNkDsMIzNU
#INSTAR: artivismo.org
...
#SiTúDecidesCubaDecide
https://cubadecide.com/plebiscito/

...
Oración a la Tolerancia
(tomada y adaptada de Ritual art-dE, grupo de artistas y abogados de 1989)

Señora, haz de mí una fuerza de paz, no de desunión
por discrepancias estéticas, ideológicas o religiosas.

Concédeme el valor sostenido en los momentos difíciles
No me dejes caer en la hipocresía y el miedo ante la
censura, la represión y la marginación a que otrxs
quieren someterme por defender mis derechos y mi libertad.

Perdónalxs!

Concédeme oh divina deidad, la razón y la lucidez
para comprender y respetar las ideas de los otrxs.
Ayúdame a defender la diversidad y la opcionalidad
como auténtica forma de unidad entre nosotrxs.
Enséñame a no ser autoritarix y despóticx, aléjame del dogma.

Concédeme, señora, la firmeza y haz que mi verdad y mi conciencia
no se corrompan. Señora, perdona a quienes se dejan comprar,
a los que no entienden que la libertad cultural de unxs
no puede hacerse con la opresión ideológica de otrxs.

Aunque saben lo que hacen, perdónalxs!

Señora Tolerancia, líbrame de la adulación y la falsedad,
santifica mi firmeza horizontal, ya sea en el cielo como en la tierra
para que tu reino viva en cada persona, en cada cubanx, en cada artista.

Tania Bruguera: Patria y Libertad

Hoy Cuba entra en una nueva etapa, una etapa que requiere que pasemos de la anécdota
al dato histórico, del rumor a la investigación, de las pasiones a los hechos, de lo
simbólicamente asumido a lo concretamente realizado.

Ha llegado el momento de pedir que se abran los archivos, que se sepa hasta dónde una
verdad fue construída y hasta donde una victoria fue ganada, que podamos contar con
certeza nuestros muertos por el mundo, podamos entender nuestros avances sociales y
que sepamos qué acuerdos toma el gobierno en nuestro nombre.

El pueblo Cubano tiene derecho a saber su historia, toda y a poder sacar sus propias
conclusiones.

Hoy los cubanos han dejado de ser niños que esperan órdenes.

Pero no aceptar que nos subestimen requiere entender el sentimiento de los otros, de los
que piensan y sienten diferente a uno, es entender que no vas a tener siempre la razón y
que discutir no es para ganar sino para aclararse las ideas y para ponerlas a
consideración.

Tenemos que parar de pensar que nuestros sentimientos son los únicos válidos porque el
proyecto de La Revolución ha sido una experiencia diferente para cada uno de nosotros y
todas por ser experiencias han sido válidas, hay cosas que rescatar y cosas que eliminar.
Sería mucho más interesante ver cómo se ha procesado la experiencia, que se ha hecho
con ella, en vez de negarle a alguien lo que siente.

Tenemos que empezar a decir que no a lo que no nos parece bien, a lo que no nos hace
sentir limpios y honestos aunque esto nos lleve a perder una posición de privilegio, porque
ningún dinero, ninguna oportunidad profesional, ningún comfort material se compara con
sentirse libre con poder decir lo que uno piensa, sin miedo.

Pero el proyecto de vida que podemos crear a partir de ahora sólo es posible si dejamos
de tener doble moral, si dejamos de decir una cosa para unos y otra para otros.

Tenemos ante nosotros un momento único en el que defender no a un gobierno o una
oposición, sino donde crear todos juntos una visión para Cuba, que no sea extrema de un
lado o de otro sino que sea una compilación de todas nuestras visiones.

Es el momento de crear una infraestructura legal que incluya el respeto a la diferencia de
opinión y que no permita nunca más el odio político. Donde un gobierno no tenga control
de los afectos de sus ciudadanos sino que sea un espacio donde encontrar decisiones
justas e inclusivas.

Es el momento de crear una infraestructura política que garantice que nunca más exista
un presidente que tenga todos los poderes como ha sucedido en Cuba tres veces desde
1902 y piense que sabe mejor que nadie qué es lo correcto para todos.

Es el momento de crear una infraestructura social y cívica que incluya a todos, que
incluya los derechos para todos, que incluya el disentir como un derecho ciudadano, que
incluya una alfabetización cívica.

Es el momento de crear una infraestructura emocional que dé espacio para entendernos,
una estructura que no permita que nada nos horrorice o nos minimice.

Una estructura que permita la solidaridad y la privacidad, los derechos personales y los
derechos sociales, donde la vida que quieres es respetada pero es también un esfuerzo
conjunto, una estructura que permita las verdades y las demandas que tienen todos: la
mayoría pero también la minoría.

Un lugar donde exista la utopía humanista pero nunca más la paranoia ciudadana.
Donde las emociones no interrumpan lo justo.

Hoy empieza el verdadero trabajo de todos los cubanos: hacer un balance de lo que
queremos rescatar y lo que queremos cambiar, es el momento para dejar de decir
nuestras esperanzas en voz baja, es el momento de no sentir miedo.

El mejor homenaje que podemos hacerle a nuestra patria y a nosotros mismos, es no ser
nunca más sumisos, es nunca más ser una nación cínica, nunca más una nación donde
hayan varias categorías de cubanos, ni una nación de donde haya que irse; sino un lugar
donde la vida sea un acto digno del que estamos orgullosos.

Poner el amor, la familia, la amistad por encima de la ideología es la única manera en la
que Cuba podrá ser de nuevo patria.

¡PATRIA Y LIBERTAD!

Ver declaración en video aquí
•Contacto para Comunicación: info@artivismo.org
•Más información sobre INSTAR: www.artivismo.org
•FanPage INSTAR: https://www.facebook.com/InstitutoArtivismo
=======

Homeland and Freedom
By Tania Bruguera, Director of INSTAR

Today in Cuba, we start a new phase, a phase that requires us to transition (shift) from an
anecdote to historic data, from rumor to research, from passion to facts from what was
symbolically assumed to what was actually done.

Time has come for us to ask for that archives be opened, to know how many truths were
manufactured and to what extent victories were achieved, to know with certainty how
many Cubans have died around the world, to understand what social progress we have
made and to learn which agreements the government has made on our behalf.

The Cuban people have the right to know its history, all of it, and be able to draw their own
conclusions.

Today Cubans have stopped being children waiting for orders.

However, refusing to be underestimated requires understanding other people’s feelings,
those that think and feel differently. It means understanding that we are not always right
and that the goal of discussion is not to win arguments but to clarify our ideas and send
them out for consideration..

We need to stop thinking that only our feelings are valid because the project of The
Revolution has been a different experience for each and every one of us, and since they
were experiences, all of them are valid. There are things to rescue and things to remove. It
would be more interesting to see howpeople have dealt with their experiences, what they
have done with them, instead of denying someone to feel in their own terms.

We need to start saying “no” to the things we don’t like, to the things that keeps us from
feeling clean and honest, even if this means losing a privileged position, because there’s
no money, no professional opportunity, no material comfort that can be compared to
feeling free, to being able to speak one´s mind.

But the life project that we can create from now on is only possible if we allow ourselves to
stop having double standard ethics, if we stop telling something to some people and then
something different to others.

We have an exceptional moment before us, not to defend a government or a position, but
to create all together a vision for Cuba; one that is not biased to either extreme, a vision
that can be a compilation of all our points of view.

It is the time to create a new legal infrastructure that includes respect for different opinions
and stops political hate forever, that ensures that citizens’ preferences cannot be
controlled by the government; that can be a space for fair and inclusive decisions.

It is the time to create a political infrastructure that guarantees that never again a president
can hold all powers. This has happened 3 times in Cuba since 1902. There should never
be another president who thinks he knows better than anyone, and what is better for us all.

This is the time to create a civic and social infrastructure that includes everyone, that
includes rights for everyone, that includes political dissent as a civic right, that includes
civic literacy.

It is the time to create an emotional infrastructure that nurtures room for mutual
understanding, a structure that does not allow anything to horrify or minimize us.
A structure that allows solidarity and privacy, individual rights and social rights where the
life we want to have is respected but also represents a common effort; a structure that
allows truths and claims from everyone, the majority but also the minority. A place where a
humanist utopia exists but never again paranoia among its citizens, where emotions don’t
compromise what is fair.

Today, there is a real task for Cubans to complete: to balance what we want to rescue and
what we want to change. It is the time to stop whispering our hopes, it is time to stop being
afraid.

The best way to honor our homeland and ourselves is not being submissive, not being a
cynical nation, never again being a nation with different classes of Cubans, nor a place
from where to leave, but a place where life is a dignifying act we are proud of.
Placing love, family and friendship above ideologies is the only way Cuba will be a nation
again.

HOMELAND AND FREEDOM!

See video statement here

•Contact for Communications: info@artivismo.org
•For more information about INSTAR: www.artivismo.org
•INSTAR FanPage: https://www.facebook.com/InstitutoArtivismo

#INSTAR
Where your ideas become civic actions.
Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas.

Danilo Maldonado: Quiero inspirar a los míos: regalar ganas de cambio

Tendrás tu propio estudio...

En Cuba no puedes alquilar una casa para hacer una exposición o un concierto porque van y amenazan a los dueños, o los mismos dueños se asustan cuando se trata de personas incómodas como nosotros, abiertamente disidentes y anticastristas. Nos ha pasado en numerosas ocasiones. El régimen hará todo lo posible para que no se pueda realizar la exposición o para que no vaya nadie: limitando la libertad de movimiento de todo público posible.

Es muy difícil cuando no tienes un lugar propio para trabajar, por eso me decidí a empezar a construir mi propio estudio, encima de la casa de mi familia. Un proyecto así lleva muchos recursos y tiempo. Supe que a Tania Bruguera le retiraron el permiso de construcción: ella estaba terminando su instituto de artivismo. Yo no voy a pedir permiso para hacer mi estudio. Lo empecé y lo terminaré aunque no le guste al MINCULT¹.

Ahora me encuentro absorto en el proceso de construcción: es todo lo que estoy haciendo.

Arreglar ese espacio propio que en el futuro se convertirá en el lugar donde daré clases a los niños de mi comunidad: talleres de artes plásticas. Quiero que vengan simplemente aquí a pintar y también les pondré películas y traeré libros. Creo que será muy lindo porque podré inspirar a la gente que me rodea, a los que me conocen desde siempre, porque saben que allí fue donde me crié. Ellos podrán ver la evolución de quien fui y quien soy y en qué consiste mi trabajo como artista contestatario. Porque eso es lo que seguiré haciendo y pienso que estaría dándole esperanza a la gente del barrio, como un ejemplo de ejercicio de libertad en un país donde te controlan siempre.

Quiero hacer una escultura en el frente: un motorizado en una Zuzuki² mirando por la ventana como espiando hacia adentro, para evidenciar la vigilancia a la que sigo sometido.

Esperas ser arrestado de nuevo? Fuiste siempre un artista político?

Por supuesto espero seguir teniendo conflicto con las autoridades. Pero ocupo mi tiempo y energía en todo lo que tengo que hacer para levantar mi estudio y en todo el trabajo que tengo por delante. Ellos que hagan su trabajo que yo sigo haciendo el mío. Tratando siempre de avanzar lo más posible comportándome libremente y hacer de la libertad un ejercicio diario y que mi barrio vea que se puede vivir en libertad si te lo propones.

Si creo que fui consciente siempre desde el punto de vista social. Aquí en Cuba no veo cómo se discierne lo social de lo político: pienso que todo es político. Mi arte se alimenta de ambas cosas.

Tu experiencia en Valle Grande

En prisión estuve rodeado de delincuentes comunes, pero los delitos allí tienen castigos muy severos. Sigo diciendo que para mí es una escuela porque allí conozco más a los cubanos y a la injusticia desproporcionada del castrismo. Conocí gente cumpliendo años realmente por nimiedades, como recoger latas en la calle. Cosas absurdas, gente presa por gusto, personas que solo trataban de salir adelante con pequeños negocios como ferreterías que hacen la competencia al estado porque venden más barato y ofrecen más mercancía. Aquí aplican la llamada Ley del Vago o la Peligrosidad Predelictiva: son gente que simplemente no trabaja para el gobierno porque no quiere: trabaja, pero no para el estado: vendían quizás cosas sin licencia, practican oficios múltiples como albañilería, son boteros³ nocturnos en discotecas privadas... y por no ser una “plantilla” del gobierno te pueden echar cuatro años de prisión. Fue bueno conocer que casi todos los “delincuentes comunes” en Cuba son perfectamente gente emprendedora, gente luchadora.

Mientras los que roban, arrebatan cadenas, violan, matan, son minoría.

La experiencia en prisión está vinculada completamente con lo que me propongo hacer, mi arte se vio enriquecido de una manera especial, porque yo tengo un compromiso social y lo que quiero es lograr un mayor entendimiento y aumentar la sensibilidad colectiva respecto a estos y otros temas.

Son cosas de Cuba que mucha gente no conoce, es un fenómeno real ignorado por muchos.

Qué es para ti un artivista?

Un tipo que siempre está metido en problemas. (Risas)

Para mí un artivista es una persona que se preocupa por los demás. Una persona que realmente practica la filosofía de “no hagas a nadie lo que no te gusta que te hagan”. Y si no quieres ser aplastado solo por tu forma de pensar, molestado a cada minuto por lo que haces, tiene que importarte también que no se le haga lo mismo a nadie. Si sufres represión y te quedas callado les estás dando la oportunidad de continuar reprimiendo. Un artivista es importante porque es quien nunca se quedará en silencio y le hará ver a los otros la complicidad, inmoral, con el totalitarismo.

Piensas que es responsabilidad del gobierno protegerte a ti como artista?

Yo creo que el gobierno lo que debería es irse. Yo no quiero que nadie me proteja por hacer arte. Mi arte debe ser respetado, aceptado. El respeto es lo que necesitamos con urgencia, cuando todos se respeten no hará falta protección, porque tus derechos, los más elementales, estarán a salvo, principalmente la libertad de expresarte como te de la gana.

Los represores son tipos cortos de mente, mutiladores de sueños, anuladores de personas, maquinadores mentales que están quitando lentamente todo el espacio a un pueblo que ama su tierra pero rechaza donde vive por las circunstancias. El desastre es parejo. Todos saben quién es el culpable pero deciden irse. Tampoco es que tengan demasiadas opciones, para dónde cogen si les cortan todas las vías. Sus leyes nos oprimen, nos asfixian, pero todos escapan cuando tienen la primera oportunidad. Cuando los que deberían irse de una vez son los Castro, para que el pueblo respire por fin libre de tiranos y no se ocupe solo del sobrevivir básico a diario.

Censura artística...

En Cuba se censura a los artistas de diferentes formas. Las más simple es no ofertar ningún tipo de materiales a quienes no estén registrados en el sistema oficial (ACAA⁴, Asociación Hermanos Saíz, Fondo de Bienes Culturales, estudiantes de academias como San Alejandro, etc.) Aunque yo tenga dinero, la tienda no me venderá ni un tubo de acrílico si no les muestro mi carné de asociado a alguna de esas falanges gubernamentales. Ellos aluden a la escasez, pero por supuesto siempre hay contrabando por detrás, o si eres un artista muy famoso y dejas una propina considerable a lo mejor no te piden el carné. O sea, si no perteneces al grupo de artistas oficialistas, que solo legitiman la censura que practican esas instituciones, tú no puedes hacer una exposición porque todas las galerías son del gobierno, todos los materiales los tienen ellos. Tengo que comprarlo todo a sobreprecio por “la izquierda” y tengo que hacer mi propio espacio doméstico para mostrar mi arte.

Por eso siempre pensé en la calle como espacio de trabajo. Pero vas preso si pintas en la calle: te persiguen, te acosan, te registran y te quitan todo lo que tengas así sea una crayola. He sido presa de registros policiales y se han llevado cada spray y cada cartulina. Las obras referentes a los dictadores nunca las han devuelto. Me pregunto qué harán con todo eso. Esa es la vida del artista cubano cuando empieza a pensar en la libertad, cuando se preocupa por la verdadera voz del pueblo: yo no soy un caso especial, como yo hay muchos que han sido silenciados a la fuerza, anulados y censurados de todos los espacios oficiales, solo por tener voz propia. Yo simplemente no quiero que eso siga repitiéndose. Lo que me pasa a mí pasa a muchos. La censura se multiplica y yo quiero que mi obra tenga que ver con los que no pueden hablar, con los que tienen miedo, con los que se arrastran por un poco de atención en galerías como el show grandísimo que ha montado la Fábrica⁵: son artistas que han “entrado por el aro”. Allí no vas a ver una obra muy real, vas a ver cosas decorativas y algunos temas “calientes” trabajados con sumo cuidado. Todo lo que allí se muestra ha sido pasado por un filtro. Los artistas se entrenan en la autocensura, eso forma parte de su formación artística. Ya van listos con obras políticamente correctas. Hay un montón de artistas que no dicen nada, no invitan a pensar, solo se preocupan en vender cosas lindas a los extranjeros o coleccionistas que vienen porque el país se puso de moda. Compran porque “parece que es verdad que en Cuba está cambiando la cosa”: obras que hablan de falsos cambios, hechas por artistas profundamente mentirosos.

Me ofende mucho que no dejen entrar a Cuba al artista Aldo Menénez, que hizo una petición online de firmas para el libre acceso a internet. Nadie es quién para negarte del derecho a entrar a tu país.

Hay un gremio realmente alternativo? Se solidarizan unos con otros?

El único gremio que he conocido está formado por Gorki Águila, Lia Villares, Claudio Fuentes, Ailer González, el Chino Novo, Tania Bruguera, David D´Omni, Luis Eligio Pérez, Kizzy Macías, Aldo Menéndez, yo mismo: Danilo Maldonado. No conozco a mucha gente que haga arte alternativo “de verdad” aquí. Nadie está para que lo cojan preso cada cinco minutos: hay quien te dice que es tu amigo pero tengo que respetarle las distancias ideológicas, porque lo puedo meter en líos, como si yo estuviera realmente en malos pasos, como si hiciera cosas ilegales o fuera un delincuente. Solo fue a verme a prisión Tania, con Lia, que llevaba la campaña por mi liberación, y Gorki. Esas son las personas que conozco que se preocupan por alguien más que no sean ellos mismos, gente que hace arte libre sin importarle las consecuencias. Los otros normalmente no quieren ni hablar del tema. Yo no quiero juzgarlos pero su actitud es bien cobarde, al final son cómplices de una dictadura a la que no le importa el arte y mucho menos los artistas si no se repliegan a sus intereses del control humano a perpetuidad. Nunca me sentí solo en Valle Grande porque sabía que mis amigos, artistas de la resistencia ellos mismos, no descansarían ante la injusticia, porque, ya te dije, es pareja para todos y cuando violan los derechos de un solo artista equivale a violar los derechos de todos. La solidaridad es la clave para salir adelante y hacer posible el sueño, rescatarlo.

El arte debe disentir?

       Por supuesto. Yo no quiero ir a una galería a ver algo que me diga lo grande que es esta “revolución”, 57 años más tarde. Cuando me rodea la miseria, la hipocresía y el maltrato. El arte irresponsable tiene a ser manipulador, hedonista, mentiroso por naturaleza, se miente a sí mismo. No le veo sentido. Los artistas deben ser críticos todo el tiempo, sino que se dediquen a otra cosa: este es un oficio peligroso. Es un compromiso con los demás pero principalmente contigo mismo: debes ser lo más honesto y transparente posible contigo mismo.

El Sexto es un antihéroe?

Pudiera ser, yo lo veo así. Un tipo común y corriente. Cualquiera, un tipo friki, que puede vivir al lado de tu casa. Le gusta divertirse y ver los colores de la vida. Yo quiero voltagear a la gente para que busquen también la manera de ser más libres.

Qué tipo de arte consumes?

Me gusta mucho la historia del arte. Consumo todo tipo de estilos de todo tipo de épocas. El graffiti porque tiene que ver con mi trabajo. Ahora estoy más inclinado al arte interdisciplinario, los performances me encantan. He estado interesado en el arte mexicano actual. De Cuba me gusta la obra de Carlos Martiel, Sandra Ceballos, Ezequiel Suárez, Hamlet Lavastida, OmniZonaFranca, Ángel Delgado, Aldito Menéndez (Arte Calle en los ochenta): son los maestros, han sabido vivir en libertad durante muchos más años que yo, y han sabido ejercerla, porque es una prácica que no solo debe ser practicada sino perfeccionada cada dia, exigirle cada vez más y empujar los límites siendo todo el tiempo consecuentes, honestos desde adentro.

Qué le dirías a los curadores, coleccionistas fascinados con Cuba?

Están comprando una obra que está completamente contaminada de mentiras, una obra desfazada. No veo lógico que en tiempos de dictadura haya artistas pintando a favor del régimen. O que permanezcan indiferentes a la la censura, a que puede ir preso un artista simplemente por intentar un performance que critica al gobierno, a la situación de violencia continua que sufren defensoras de derechos humanos como las Damas de Blanco. Así que para mí es una obra de mentiras la que estarían comprando, y por tanto tendrán una gran colección de mentiras. Ningún coleccionista respetado puede caer en la inmoralidad de desconocer la situación real de los derechos de los cubanos, y de los artistas.

Qué intentó Kcho contigo?

Reclutarme. Domesticarme. Parece que así ha funcionado con muchos artistas, empezando por él mismo. Seguramente él recibió buenas amenazas por parte de las autoridades cuando era contestatario. Siempre amenazan, a tu familia, con no poder salir del país, como si lo que yo quisiera hacer no estuviera aquí mismo. La obra de Kcho fue perdiendo fuerza porque dejó de ser consecuente consigo mismo. No se exigió justicia para sí mismo. La herramienta es eficaz. Si actúas según los intereses institucionales podrás tenerlo todo: dinero y fama, reconocimiento en los medios nacionales, privilegios de los que nadie más goza. Yo no quiero esos privilegios, o en todo caso no así. El único privilegio que merece todo el pueblo de Cuba es vivir en libertad. No significa que yo no llegue a tener fama y dinero, que reniegue de eso: vivir en libertad significa tener la conciencia limpia, no sentirme cómplice de los abusos del poder, dormir tranquilo sintiéndome libre, ayudando a los míos, y no aislado otra vez en la celda de castigo. No imponerse por encima de nadie, respetar a los otros, no dejar que le pisoteen a más nadie ningún derecho.

Ahora Kcho sale en el noticiero porque le dedicó en Francia una obra a Fidel y a Raúl. Yo también le dediqué una obra a esos cabrones, pero la mía no será mencionada en nigún medio nacional. Por ella cumplí 10 meses de prisión y me soltaron justo el día nacional de la cultura. Tania recibe premios y el título Honoris Causa del Instituto de Arte de Chicago y tampoco la mencionan por ningún lado, aunque el museo de Bellas Artes tenga una obra suya colgada en la pared (el mismo museo que le prohibió la entrada durante la Bienal de la Habana pasada) ella no existe: nosotros no existimos porque nos enfrentamos directamente a ellos y la manera que tienen de castigarnos es borrarnos o meternos en la cárcel.

Yo pienso que el artista necesita mención y reconocimiento, porque se alimenta un poco de eso. Pero yo no hago esto para que me mencionen, lo hago porque me siento bien haciéndolo y la paso de maravilla. Yo he decidido no tener superiores. No recibir órdenes porque no soy militar. Trato de dar luz a los que se pierden en la oscuridad, quiero tratar de inspirar con mi simple comportamiento a los demás que están a mi alrededor como zombies: si yo puedo, si yo he podido: entonces tú puedes porque yo no soy de Marte. Esa sería mi obra ideal: regalar ganas de cambio.

Qué país quieres para Renata?

Mi última obra es para ella. Estoy materializando todo el amor que pongo en hacerle retratos. Cuando alguien se interesa por estos y los compra, yo convierto ese dinero en oro, literalmente. Esto materializa mi cariño hacia ella. La gente a veces no cree en lo que no ve: yo voy a hacer una serie de cuadros de mi hija y el resultado final será simplemente oro.

Quiero para ella un país donde nadie le esté cuestionando su forma de pensar, de vestir, de relacionarse con los demás. Donde nadie le diga lo que tiene que hacer o decir: un país donde pueda ser ella misma, como es ella, como mismo la veo yo, una niña feliz que se convierta en una mujer feliz. Que la pase bien como la está pasando el papá. A pesar de todo lo malo que me ha ocurrido nunca he cambiado mi amor hacia ella ni mi forma de mirar el mundo, mi mundo siempre tendrá colores y así quiero que lo vea ella. Los que están cerca mío saben que no dejaré de quererlos y que ese amor no cambiará nunca. Mi niña que sea libre, que sueñe libre y que vuele libre, en un país libre.

1 Ministerio de Cultura, que se subordina al del Interior (MININT)

2 Moto japonesa usada por los agentes de los servicios secretos de la Sección 21, MININT.

3 Taxistas privados

4 Asociación Cubana de Artesanos y Artistas

5Fábrica de Arte Cubano: “sitio del arte alternativo”. Proyecto gubernamental asignado al funcionario y censor Equis Alfonso.   

Tania Bruguera: De cómo se normaliza la censura

Días atrás, recibí una llamada de mi amigo Antoni Muntadas invitándome a su charla en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Llegué al mismo museo que me negó la entrada durante la inauguración de sus exposiciones en la pasada Bienal de La Habana (aunque estuve dentro pocos días antes del evento, para compartir con mis amigos artistas Gustavo Pérez Monzón y Tomás Sánchez).

Desde ese día de mayo de 2015, esta sería la primera vez que intentara entrar allí, también entraron los artistas y activistas Lía Villares, Luis Trápaga y El Sexto.

El museo estaba resguardado por una tensión en el ambiente, la creaban los cuerpos — demasiado fornidos para ser artistas o curadores— que estaban casi en formación, casi "verificando" quienes pasaban más allá de la puerta por donde se entraba a la conferencia.

La conferencia ya había empezado. Me estimuló el tema: se estaba hablando de la censura, una de las temáticas abordada en la obra de Muntadas. Aunque todavía tiene que ser uno extranjero para que se le permita hablar de estos tópicos en un evento público en La Habana sin autocensurarse, me pareció una buena señal, dado que el museo tiene un nuevo director y es este evento de los primeros en su programación pública.

Lamentablemente no habían muchos estudiantes del ISA y el público estaba mayoritariamente conformado por funcionarios institucionales y artistas profesionales. Pero pensé en lo oportuno que era que los funcionarios, quienes tienen a veces la función de censores, estuvieran allí. En ese momento intervino Jorge Fernández, el nuevo director del MNBA, aprovechando el tema para tratar de equiparar la censura que sucede en Cuba y la censura institucional que se da internacionalmente; haciendo una explicación en la que parecían iguales, justificando y descontextualizando con esto las historias de censura en Cuba, como si fueran parte o requisito del nuevo esfuerzo febril cubano por pertenecer al mundo.

Si la censura es universal es, por lo tanto —interpreto—, normal. Casi sugería que la nuestra es culpa del bloqueo, mientras aseguraba (parafraseo) que la "sobredimensión" que se le da a la censura en Cuba es producto de la mala intención de los enemigos de nuestro país. Esas palabras, que fueron la primera intervención que le oí en ese diálogo donde parecía más que nada oyente, parecieron cumplir la función de convertir en enemigo, culpabilizar y censurar a quien cuestionara la censura ejercida por las instituciones en Cuba.

Ana María Guash, quien moderaba, se dirigía al público al final de cada sección temática en la que había dividido el conversatorio, intentando buscar preguntas en los presentes para ampliar el diálogo. Pedí la palabra. 

La censura en Cuba es vengativa, rencorosa, arrogante

Coincidí con Jorge Fernández en la existencia de la censura en otros lugares, ofrecí ejemplos de censuras (técnicas, económicas, etc.) que he recibido en otros lugares, pero quise especificar que no eran lo mismo, ni se podían comparar con la censura en Cuba. Hacer esto sería una falta de respeto a los artistas y a las personas que han sufrido las consecuencias artísticas y humanas de ser honestos consigo mismos; con los que hacen su obra como se las dicta su conciencia y no el oportunismo o el miedo. Expliqué cómo en otros lugares se censura, sí, pero el artista tiene derecho a rebatir esa censura de manera pública (a veces incluso en la misma institución que le censuró), y cómo eso se convierte en un debate público y no una mordaza que se le pone a todos para evitar que se hable del caso. Cómo la obra censurada encuentra otras instituciones donde ser exhibida en la misma ciudad y a veces inmediatamente, porque existe una solidaridad gremial, porque todo el mundo sabe que cuando se acepta que una obra sea censurada, sin más, se está colaborando con el censor y se está perdiendo un terreno de libertad artística que afecta a todos. 

Puse el ejemplo de mi nominación al Premio Hugo Boss del Guggenheim mientras soy parte del Comité Organizador de Gulf Labor, un grupo de artistas que nos hemos reunido para reclamarle al director y al board de ese mismo museo, de manera pública, sobre su colaboración con la explotación de los inmigrantes que construyen sus museos en Abu Dhabi. El trabajo de este grupo ha creado una tremenda tensión con la institución y es extremadamente incómodo para el director. Pero eso no ha afectado mi nominación, algo que en Cuba sería impensable, y aún así, tratándose de un proyecto fuera de la Isla, he recibido informaciones fragmentadas sobre los esfuerzos de algunos agentes culturales ubanos por influenciar en el jurado para que no se me otorgue el premio.

Sí, la censura en Cuba tiene tentáculos muy largos y se cree con todos los derechos. Mi énfasis radicó en explicar las diferencias fundamental que existe entre la censura artística en Cuba y la que hacen instituciones culturales en otros países. En estos, se limitan a censurar la obra, no te exponen en el museo y ahí queda. En Cuba, por el contrario, la censura se ejerce con todo el peso de un Gobierno, se usan todas sus instituciones, se extiende a todos los aspectos de la vida de una persona. 

La censura le da el derecho a la policía política de ir hasta el lugar donde trabajas; de contactar a tus amigos para aclararles que el impacto de la censura puede involucrarlos a ellos también si la cuestionan, para aclararle a todos que ya no eres confiable y, por lo tanto, este es el empezar de un paso por el purgatorio que no se sabe cuánto durará ni qué otras consecuencias tenga, ni a quién va a arrastrar con él. Les da derecho a incidir en tu círculo familiar para desestabilizarlo, a decir cosas tan

graves como que eres parte de la CIA o de la Seguridad del Estado, según a quien quieren asustar para que no te defienda más. 

La censura en Cuba es vengativa, rencorosa, arrogante y es una manera de estar en una celda de castigo. La censura en Cuba es aplastante y no te deja opciones. Ha hecho que más de un artista se vaya del país, que más de un artista haya dejado de hacer arte, que no tengamos acceso a la literatura, al arte y el cine que consideren los censores subversivo, por tanto, buscar y consumir ese arte es como un acto ilegal. La censura en Cuba si no te destruye te convierte en mal artista porque de pronto tus propuestas estéticas son malas: no es lo que dices, sino cómo lo dices o cuándo lo dices. Como si diciéndolo de otra manera o en otro momento te dejaran decirlo. 

La censura en Cuba es internacionalista, llega hasta los lugares donde te defienden otros, en otros países. Llega, en la persona de un funcionario de la embajada cubana, a las universidades donde un profesor que te ha defendido enseña; llega en la voz de un funcionario de una agencia de viajes que te aclara que si no quieres tener problema durante tu viaje no contactes al censurado; llega con una invitación a exponer en La Bienal o en el Museo Nacional a quien está en desacuerdo con la censura ejercida, con la esperanza de poderlo callar a cambio de un impulso a su carrera; llega con el descrédito y los rumores sobre el censurado a todas partes, para crear así un estado de opinión que desacredite los argumentos en contra de la censura y hagan deleznable por siempre al censurado.

No creo que ningún museo, ninguna editorial, ninguna sala de conciertos, ninguna cinemateca en el mundo tenga los recursos para hacer este tipo de censura, ni tampoco creo que les interese ensañarse en la persona de esa manera. Me gustaría un día, por curiosidad, saber el presupuesto que se ha gastado en Cuba para la producción y ejecución de la censura.

El chantaje emocional, una herramienta de la censura 

Otro aspecto de la censura es el chantaje emocional. El medio artístico cubano es endogámico, todos nos conocemos, todos tenemos una historia entre nosotros. Los censores de la cultura son personas con las que hemos tenido una relación de años, no es un personaje abstracto del que no se sabe nada. Puede haber sido tu profesor, tu jefe o compañero de trabajo, el dirigente que lleva décadas en el sector de la cultura, el curador que una vez te invitó a exponer, un amigo, incluso para algunos puede haber sido un amante. 

Muchas veces uno se autocensura debido, precisamente, al agradecimiento o el valor que ha tenido esa relación que siempre se vuelve personal. Uno se autocensura por no meter en problemas a otro, que está también tratando de ampliar los espacios no censurados, y uno no quiere ser quien "lo eche a perder". Pero la policía política y los censores saben esto muy bien y muchas veces te mandan "para conversar" a esa persona que tú no quieres dañar, para así neutralizarte. Y es esa misma persona quien —cada vez que se encuentra a quienes están en contra del acto censurador— deja claro, antes de dar su opinión, que el censurado es un "amigo" que él quiere, admira y conoce bien para después pasar a desacreditarlo y a crear dudas sobre el censurado como no haría ni el peor enemigo.

Esta persona se siente incluso con la autoridad y la capacidad legítima para interpretar y explicar las "verdaderas" intenciones del "amigo" que ha sido censurado. La conclusión siempre será la misma: que su "amigo" ha sido censurado con razón, porque hubo un problema de juicio, de sentido común, de cálculo mal hecho, de habérsele ido la mano con la intensidad, etc. Como si los principios de una persona y como si la materia de la obra de arte fueran el sentido común, como si un artista tuviera que esperar una orden o una orientación para abordar un tema que le afecta y quiere expresar, como si las obras de arte tuvieran que tener un bajo nivel de intensidad para ser arte.

Son ellos, la policía política y los censores quienes le dan a cada argumento un enfoque personal; si el problema es la persona, no es el sistema. Esa es la estrategia que usan los censores para no tener responsabilidad por sus actos. 

En Cuba el diálogo crítico pasa de ser un asunto cultural a ser un asunto de Estado. 

Volviendo a mi intervención en el Museo Nacional, no hablé sobre mí sino desde mi experiencia, para ejemplificar —con la autoridad que da lo que se ha vivido— mis argumentos. Ni siquiera mencioné#YoTambienExijo ni lo que esa obra desencadenó, para no "desviarnos" y para que nadie se sintiera aludido, evitando personalizar. La idea de mi intervención era mantener el diálogo sobre los conceptos generales y las estrategias de la censura en Cuba.

Sin embargo, la respuesta de Jorge Fernández fue un ataque frontal y personal, dejando a un lado ideas y enfocándose en mis fracasos (sobre todo comerciales, algo tan valorado en la Cuba que se legitima y construye hoy) por ser una artista incómoda. Diciendo ideas confundidas con mensajes de descrédito infundados a los cuales respondí desde el público diciendo que ese no era el lugar para esto, si él quería hablar de mí que me invitara a ese mismo teatro del Museo Nacional a un diálogo con él, a lo que respondió con una sonrisa sarcástica (como hizo al día siguiente, en una conferencia en la que coincidimos, cuando se lo volví a plantear sin público delante).

Su reacción me hacía sentir que la propuesta era malsana, como si pensar en tener un argumento en un espacio público fuera una trampa para hacer daño, como si yo supiera mejor que él que eso era un pedido inapropiado. Quizás tenga razón y sea una mala idea. 

¿Para qué tener una discusión abierta y honesta sobre la censura si vivimos en un país censurado y autocensurado? ¿Para qué hablar de algo que ya pasó si todos pretenden que no pasó nada? ¿Para qué cuestionar las excelentes tácticas usadas en el proceso de normalización de la censura en Cuba si están funcionando? ¿Para qué estudiar los procesos de descontextualización y universalización de la censura si están siendo aceptados y muchos aseguran que es en Cuba igual que en los demás países? 

Para qué, si en Cuba a un artista que hace crítica institucional no se le reconoce como tal, sino que se le adjudica el título de CR (contrarrevolucionario) con todo lo que eso implica legal y socialmente. Para qué, si la mayor censura a la que está sometido el pueblo cubano es no permitirse a sí mismo tener deseos de cuestionar su realidad. 

Para qué, si en Cuba el diálogo crítico pasa de ser un asunto cultural a ser un asunto de Estado.

Una manera de saltar la censura en Cuba siempre fue encontrar que te defendiera o te apadrinara un extranjero. "El Susurro de Tatlin #6", durante la bienal de 2009, no hubiera podido hacerse si no hubieran sido Guillermo Gómez Peña, Orlando Brito y Saro León quienes me invitaran y pagaran por la producción de la obra. Y así y todo el jalón de orejas y las consecuencias (no poder exponer más en instituciones cubanas o proyectos generados desde Cuba) no me las quitó nadie.

La conferencia de Muntadas fue excelente, porque su obra, que es pionera, lo es; porque es un conversador honesto, agudo e inteligente que no se deja manipular, y porque su responsabilidad como artista fue evidente, aunque aclarara que no era un artista político. 

Me fui pensando en los artistas extranjeros que vienen y se van, que usan a Cuba para su propio beneficio profesional o para estar en la moda y cómo legitiman con esto instituciones y funcionarios que censuran a los artistas cubanos. Me fui pensando cómo Muntadas era un caso raro, porque era alguien que entendía el significado y las consecuencias de sus palabras en este contexto. De cómo quizás, la peor censura que tenemos en Cuba es conformarnos con que sean los extranjeros quienes digan o hagan lo que a ti, como cubano, se te prohíbe decir o hacer. 

La propuesta de conversación pública con Jorge Fernández sigue en pie, espero que acepte y tengamos un foro público sobre la censura dónde esta sea la única ausente.

junio 10 2016

Texto publicado en Facebook por la plataforma #YoTambiénExijo