adrienne rich: ARDEN PAPELES EN VEZ DE NIÑOS

 

 

 

ARDEN PAPELES EN VEZ DE NIÑOS

 

Estaba en peligro de

verbalizar mis impulsos éticos

hasta hacerlos desaparecer.

{°1-Daniel Berrigan},

en el juicio, en Baltimore.

 

 

          1. Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por teléfono en

            un estado de violenta emoción. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y

              doce años, han quemado el último día de clase un libro de matemáticas en

                 patio trasero. Le ha prohibido a mi hijo ir a su casa durante una semana,

                     le ha prohibido al suyo salir durante ese tiempo. «Quemar un libro

                        dice- me produce sensaciones terribles, recuerdos de Hitler; hay pocas

                              cosas que me disgusten más que la idea de quemar un libro».

 

Allí otra vez: la biblioteca, amurallada

con Britannicas verdes

Buscando otra vez

en las Obras Completas de Dürer

MELANCOLÍA, la mujer desconcertada

 

los cocodrilos de Herodoto

el Libro de los Muertos

el Juicio de Jeanne d'Arc, tan azul

Es su color, pienso

 

y se llevan el libro

porque sufro con ella con demasiada frecuencia

 

amor y miedo en una casa

conocimiento del opresor

sé que duele quemar

 

 

2.

Imaginar un tiempo de silencio

o pocas palabras

un tiempo de química y música

 

los hoyuelos por encima de tus nalgas

que mi mano recorre

o el pelo es como la piel, dijiste

 

una época de largo silencio

 

alivio

 

procedente de esta lengua          el bloque de caliza

un hormigón reforzado

fanáticos y mercaderes

arrojados a esta costa         de verdor salvaje          de arcilla roja

que respiro una vez

en señales de humo,

soplo de viento

 

el conocimiento del opresor

éste es el lenguaje del opresor

 

y sin embargo lo necesito para hablarte

{°2 3}

 

    La gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e inteligencia para superar este sufrimiento. Algunos de los             sufrimientos son: una criatura no cenó anoche: un niño roba porque no tenía dinero para comprarla: oír a una madre decir que no     tiene dinero para comprar comida para sus hijos y ver a una criatura sin ropa te hace brotar lágrimas de los ojos.

 

(la fractura del orden

el remiendo del discurso

para superar este sufrimiento)

 

4.

Yacemos bajo la sábana

después de hacer el amor, hablando

de la soledad

mitigada en un libro

revivida en un libro

así, en esa página

su coágulo y su fisura

aparecen

palabras de un hombre

que sufre

una palabra desnuda

penetra el coágulo

una mano que agarra

a través de los barrotes:

 

liberación

 

Lo que sucede entre nosotros

ha sucedido durante siglos

lo sabemos por la literatura

 

todavía sucede

 

celos sexuales

mano que se lanza

a golpear el lecho

 

sequedad de boca

después de jadear

 

hay libros que describen todo esto

y no sirven

 

Te internas en los bosques detrás de la casa

alli, en ese territorio

hallas un templo

construido hace mil ochocientos años

entras sin saber

qué es donde entras

 

así pasa con nosotros

 

nadie sabe lo que puede suceder

aunque los libros lo digan todo

 

quema los textos     dijo Artaud

 

5. Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien

hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick

Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre

mucho cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no

sabía leer, hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos son: es difícil decir la verdad; esto es América; no puedo tocarte ahora. En América sólo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro. Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. La máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje del opresor.

 

Adrienne Rich, 1968

 

 

 

 

°1: Daniel Berrigan, jesuita, pacifista y escritor, en 1968 quemó junto con otros 8 implicados, archivos de la oficina donde se reclutaba a los jóvenes soldados, en Catonsville, Maryland, como protesta ante la guerra de Vietnam. Fue juzgado y acabó en prisión.

 

 °2:   3. El texto en prosa lo escribió un alumno de Adrienne Rich perteneciente al Programa de Admisiones Abiertas, para clases desfavorecidas, del City College de Nueva York en el que ella daba clases entonces.

 

Versión de María Soledad Sánchez Gómez